
  


  
    
  


  
    Bárbara Meneses tenía quince años cuando se le brindó una oportunidad excepcional: participar en una expedición a África. Pudo ver paisajes insólitos y conocer otras formas de vivir —a veces, más heroicas y auténticas que la nuestra—.


    Aquello fue una verdadera aventura, cuyos protagonistas debieron mostrar la fuerza y el valor necesarios para superar las adversidades; y a la vez resultó una gran lección de convivencia.


    Han pasado pocos años desde que Bárbara Meneses vivió lo que cuenta en el libro. No ha conseguido olvidar África, y regresa allí siempre que puede.
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      Dominado, pero no domesticado;


      inferiorizado, pero no convencido


      de mi inferioridad.


      


      Franz Fanon

    


    
      El hambre hace de un joven un viejo;


      un vientre lleno hace de un viejo un joven.


      


      Proverbio peul

    

  


  
    
      A África y sus gentes:


      un gran Continente y un gran Pueblo.


      Y a mi padre, un gran Hombre.
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  Preámbulo


  ¡CÓMO quisiera que vibrarais como lo estoy haciendo ahora!


  Tumbada en mi cama, con los auriculares puestos, recuerdo aquella experiencia Africana… y me saltan las lágrimas. Cada día lucho por no olvidar lo que allí viví durante cuatro meses, recorriendo diez países y atravesando veintidós fronteras… Pero los años van pasando; algunos recuerdos se borran y otros surgen de improviso haciéndome llorar, reír o pensar…


  Cada día, al levantarme, me digo: «España es mi país, pero una parte de mi corazón está en África, con los Africanos, y si eso es el Tercer Mundo, quisiera ser hija de ese bello Tercer Mundo».


  Veo esas cabecitas negras, la nariz pegada a las ventanas de nuestros coches, mirando curiosas quiénes somos, qué llevamos, qué hacemos… Niños que, como yo, quieren divertirse, y, como picaruelos, intentan sacarnos unos regalitos; niños que, a diferencia de mí, no han salido de las colinas que rodean su poblado, y nunca tendrán la oportunidad de conocer el mundo, o de estudiar Políticas en una universidad europea…


  Cada día, al pensar en África, voy construyendo su imagen. África, después de cinco años, no es para mí la misma que cuando la vi directamente, sobre el terreno, con mis quince años. En medio del bosque no puede uno darse cuenta de lo que sucede realmente. Sólo después de volver a Madrid comprendí cuánto había yo aprendido, cuánto había cambiado África en mi vida, en mi concepción del mundo, en mi actitud en general…


  Es difícil expresar con palabras lo que uno ama. ¡Cuántas veces he intentado dar al menos una ligera impresión de lo que representan el desierto, la nada, el silencio! Imposible. No recuerdo los folios que he tirado a la basura, impotente, incapaz de construir una sola frase.


  He contado mil veces a mis amigos, a mis profesores, lo que fue ese viaje Africano que hice junto con mi padre, con Annick, su hija Anne-Isabelle, Álvaro, unos cámaras de TVE, y el conductor del Pegaso. A lo más que he llegado es a narrar fría y objetivamente las aventuras que nos habían sucedido. Pero África es mucho más que aventura, etnología, historia, botánica y neocolonialismo. Es, ante todo, sensaciones, sentimientos tremendos que marcan a una persona para el resto de su vida. Yo sé que hasta mi último instante pensaré en ella como en una madre, como en una tierra fuerte y fértil, indomable, audaz, seductora, temible y suave a la vez, capaz de matar al ser más robusto y de hacerle sentir lo que yo siento ahora: verdadero amor.


  Espero que estas páginas mal escritas, que quizá acaben en el cubo de la basura, sirvan al menos para hacer vislumbrar lo que se puede llegar a sentir por un continente al que menospreciamos, explotamos e ignoramos. Las únicas noticias que llegan a nuestros oídos son tragedias de hambre y de guerra, asociaciones que piden de puerta en puerta dinero que acaba en pasillos gubernamentales. Pero África es un poco más que eso. África bulle. Es un continente vivo, con gente joven que quiere crear, integrarse en el concierto de las naciones, ofrecer ideas y soluciones… Pero ¿acaso nos hemos parado a pensar en que quizá no les hayamos dado una oportunidad, ni hayamos intentado comprenderles?


  Yo no soy un ser extraordinario, una lunática que no tiene otra cosa que hacer, para llamar la atención, que proclamar su amor a un pedazo de tierra. No; cientos de hombres antes que yo han sentido esto mismo que yo siento, y muchos han dado su vida por ese amor. Hombres que habían nacido a miles de kilómetros de África, en Inglaterra, en Francia, en Alemania… Hombres que sintieron, un buen día, que era allí donde debían dejarse la piel, los años y el esfuerzo…


  Tengo muy claro que el día en que me canse de la modernidad europea, de la rutina, del asfalto y del ruido de los coches, ese día cogeré mi mochila para vivir una vida quizá igual de monótona y rutinaria; pero que al menos viviré con mi gente, con esos niños pícaros y esos viejecitos sabios, con esos jóvenes sonrientes, alegres de vivir aunque sea rodeados de hambre, sed, guerra y muerte. No sabemos apreciar lo que tenemos, y sólo nos clamos cuenta de lo comodones que nos hemos hecho cuando intentamos comprender lo que sufren los demás pueblos del mundo.


  Yo nunca podré sentirme indiferente a lo que le suceda al continente Africano, porque, en definitiva, lo que soy y lo que seré se lo debo a esa tierra. Y también a mi padre, que, al fin y al cabo, fue quien permitió que conociéramos, los ocho, esa maravilla…
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  Introducción


  —¿CÓMO dices?… ¿Nos vamos a África?


  No podía creer lo que oía… ¡Mi padre decidido a irse a África el verano siguiente!


  Mi padre es una persona extraordinaria, «una máquina de parir ideas». Cuando algo se le ocurre, le salen chispas por los ojos. Pero, muchas veces, aunque las ideas sean buenas, como la de montar un criadero de cocodrilos en Madrid, termina olvidándolas, porque él es periodista y no cazador de cocodrilos.


  Sin embargo, aquella vez supe que iba en serio. Su mirada era más profunda que de costumbre. Terminó su whisky y prosiguió…


  —¿Qué os parece recorrer veinte mil kilómetros a través de África?


  Annick, Anne-Isabelle y yo no dudamos un instante, y las caras se nos iluminaron de alegría. Después de tener en Radio Nacional, durante un año, un programa sobre aventura, ya era hora de que nos lanzáramos nosotros. Pero no veíamos cómo hacerlo sin dinero.


  —Está clarísimo. Intentaremos hacerlo con TVE. Realizaremos un programa para los jóvenes españoles, mostrando África tal como la vean Bárbara y Anne-Isabelle, que tienen catorce y quince años.


  ¡Uau! Seguía sin creérmelo, pero mi padre parecía convencido: en vehículos todoterreno recorreríamos Marruecos, Argelia, Níger, Nigeria, Camerún, Gabón, Congo, Zaire, Sudán y Egipto. Partiríamos cuando terminaran las clases en el Liceo Francés y volveríamos tres meses más tarde. Creo que aquella noche de Navidad dormimos todos mal, soñando con las maravillas que viviríamos en África.


  


  Desde aquel día, hasta el de la partida, faltaban seis meses. Teníamos que hacer muchos preparativos. Además, Anne-Isabelle y yo debíamos aprobar el curso: si no, no podríamos ir. Fue la amenaza más eficaz que me hayan hecho. Siempre he sido un poco perezosa en materia escolar, pero me aterraba la idea de no embarcarme en esa aventura… ¡No podía ni pensarlo!


  En realidad, lo de un viaje a África venía ya de lejos. Cuando yo tenía ocho años, mi padre quiso repetir un viaje que había hecho cuando era joven: de El Cairo a El Cabo, y vuelta. Pero mi madre cayó enferma de cáncer y murió. No estábamos como para pensar en África mientras ella sufría.


  Al volver al colegio después de las Navidades, mis compañeros se pitorrearon un poco cuando les dije que me marchaba a África. Enseguida surgieron comentarios como: «Cuidado, que los negritos no te metan en la olla». Toda la clase se reía, pero yo sabía que era una cuestión de envidia.


  Durante los seis meses de preparativos, mi padre y Annick —coordinadora de la expedición— tuvieron que ocuparse de todo: citas en TVE; comidas con directivos de Santana y Pegaso —las empresas que proporcionarían los vehículos—; viaje a Francia para obtener los visados de los países que no tenían representación diplomática en España, y para comprar una serie de elementos que no se podían conseguir aquí, como píldoras para descontaminar el agua, mosquiteras, contravenenos, ciertas medicinas, filtros de agua para los vehículos, etc.


  Al principio, Anne-Isabelle y yo vivimos todo eso un poco de lejos, porque nuestro trabajo consistía en aprobar el curso. Después, en los dos últimos meses, fuimos con Annick a recorrer las embajadas, a buscar el material y a vacunarnos contra la malaria, el tifus, la fiebre amarilla y el cólera.


  Mientras transcurría el tiempo, yo daba vueltas en mi cabeza a lo que conocía sobre África. Sabía que había desiertos, selvas, sabanas, animales, poblados y diferentes razas, pero me parece que no lo tenía muy claro. No pensé que allí pudiera haber ciudades, y cuando mi padre me dijo que a lo mejor entrevistábamos al presidente del Zaire, Mobutu Sese Seko, decidí llevarme mi álbum de sellos ¡para cambiárselo por amuletos de brujos! Pensé que quizá Mobutu no había visto un sello en su vida, y como los libros de historia explicaban que el trueque era una práctica corriente, decidí hacer ese intercambio para conseguir objetos de brujería. Más tarde, al llegar al Zaire y ver su capital, con el palacete de Mobutu, comprendí que había metido la pata hasta el fondo; el álbum de sellos quedó todo el viaje relegado en la mochila.


  En la expedición no estábamos sólo nosotros cuatro. Para filmar la serie Robinson en África, TVE envió a dos cámaras: Pedro y Miguel. El presidente del RACE recomendó a mi padre que lleváramos a Carlos, un mecánico de Andújar que había participado en el rally París-Dakar, y aspiraba a intervenir otra vez con un Pegaso (precisamente por influencia suya se decidió agregar un camión a los dos Land-Rover previstos). Por último, iría Álvaro, el primo de Anne-Isabelle: su madre, cuñada e íntima amiga de Annick, quiso regalarle ese viaje por sus dieciocho años.


  


  El último mes fue mortal. El dinero que TVE debía dar a la expedición no llegaba, porque faltaba la firma del interventor del Estado. Yo no entendía mucho por qué no nos lo daban, puesto que se recaudarían veintidós millones de pesetas por publicidad. Son cuestiones de burocracia que nadie entiende, pero nosotros estábamos angustiados, porque si no partíamos antes del 11 de julio, los visados expirarían.


  La radio y la prensa empezaron a entrevistarnos. Los periodistas especializados en automovilismo —con quienes comimos una semana antes de partir— apostaron con nosotros a que no llegaríamos, con los Land-Rover, ni a cruzar el Sáhara, es decir, a recorrer los primeros mil kilómetros del viaje. Todavía estoy esperando la comida que nos deben, ya que los coches fueron los únicos que terminaron el viaje como estaba planeado, en Alejandría.


  Por fin llegó el gran día. La noche antes hice y deshice mi mochila veinte veces. No podía estarme quieta, me mordía las uñas mientras esperaba a que mi padre volviera de hacer el último programa de Los aventureros que se realizaría en el estudio —a partir de ese momento, los grabaríamos en África—.


  La salida fue muy aburrida. Estuvimos toda la mañana con los coches aparcados delante del RACE. Subimos nuestras mochilas a los vehículos. Álvaro, Anne-Isabelle, Carlos y yo dormiríamos en las literas del Pegaso; Annick y mi padre en un Land-Rover, y los cámaras en el otro. Por las últimas cifras de su matrícula, al coche de mi padre lo habíamos bautizado «el 13»; «el 14» era el de los cámaras.


  Finalmente, dimos unas vueltas a la manzana para que los periodistas pudieran tomarnos fotos y filmar la salida. Y nos marchamos.


  Atrás quedaban el colegio, las risas de mis compañeros, la angustia de los preparativos, la burocracia y los papeleos…


  Íbamos contentos, con los corazones felices, sabiendo que ganaríamos a todos los que nos habían puesto trabas o nos auguraban un total fracaso. Al menos, así era como me sentía yo…


  Capítulo 1


  LAS primeras veinticuatro horas de viaje fueron aburridas. Nos pasamos un día en un garaje de Algeciras verificando algo en los vehículos. Yo no aguantaba más: ya había esperado demasiado en Madrid, y no quería seguir haciéndolo ahí. ¡Deseaba con todas mis fuerzas estar en África!


  Mis sueños no se cumplieron en seguida. Estuvimos dos días bloqueados en Tánger porque nos faltaban unos documentos. El aduanero terminó por dejarnos pasar, pero con las cámaras precintadas.


  Ya que no podríamos filmar en Marruecos, decidimos darnos prisa en atravesar nuestro primer país africano.


  Al llegar a Fez, Annick, que había vivido su infancia en ese bello país, no pudo resistir la tentación de pasar un día en sus callejuelas.


  Fue el primer sitio donde sentí que no estaba en Europa. Me adentraba en un mundo lleno de incógnitas para mí. Un mundo que había soñado, pero que ahora podía ver en la realidad.


  Allí, toda la ciudad es una fiesta. Las callejuelas obligan a pegarse contra el muro si por desgracia pasa un carro cargado de panecillos. Las calles del centro de la ciudad están cubiertas por unos toldos que les dan un aspecto tenebroso. Y todo está mezclado con fuertes olores a especias, a té y a carne. En la zona donde tiñen la ropa vi que unos turistas se tapaban la nariz con menta verde; la venden para eso, porque son insoportables los olores de los tintes, de los corderos y de las cloacas al aire libre.


  Contratamos un guía. Dicen que un turista es incapaz de salir solo de aquel enredo de callejuelas, pero en el fondo solamente quieren ganarse la vida. No hay problemas de orientación en medio del caos de calles. Basta con divisar los minaretes de las mezquitas, y guiarse por ellos.


  Por lo que iba viendo, pensé que los árabes no eran tan diferentes de los españoles, y que personas como Carlos —que siempre hablaba despectivamente de «los moros»— harían mejor en callarse, porque probablemente un árabe no hubiera amenazado a mi padre (como él había hecho) con no ir en la expedición si no se le pagaba por adelantado su sueldo de tres meses.


  Sólo nos separan catorce kilómetros del mundo árabe, y ellos han vivido con nosotros siete siglos durante los cuales la tolerancia religiosa y cultural fue mucho mayor que en algunos reinados, como el de los Reyes Católicos.


  Al despedirse, el guía intentó comprarme. Propuso regalarme un chalet y un coche si me casaba con él, y mi padre, de guasa, le dijo que sí. El hombre se entusiasmó mucho, pero yo no. Salí huyendo hacia el Land-Rover. Era la primera vez que oía algo parecido, pero a lo largo del viaje comprendí que vender y comprar mujeres era una práctica normal. En Egipto, una dama medianamente atractiva llega a costar dos mil camellos, mientras que en el Camerún o el Zaire se cambian por cabras y otros animales domésticos. No hay que extrañarse: esto ocurría no hace mucho en las mejores familias de Europa. No se cambiaban las mujeres por cabras, pero sí por dotes, que eran tierras, o sumas de dinero. De uno u otro modo, la mujer es un objeto de compraventa.


  En el Magreb dormíamos en las afueras de las ciudades pensando escapar del bullicio, pero apenas conseguíamos conciliar el sueño, y menos dormir a pierna suelta. Hacia las tres de la madrugada se oía cómo el muecín llamaba a la plegaria por altavoces instalados en los minaretes de las mezquitas.


  


  Como no podíamos filmar, visitamos tan sólo el norte de Marruecos. Dado el retraso que llevábamos por lo de Tánger, intentamos alcanzar cuanto antes la frontera argelina. Lo que allí nos esperaba fue peor aún…


  La aduana de Zugrut es conocida por su corrupción. Cuando los soldados vieron unos vehículos llamativos como los nuestros, con pegatinas y un enorme loro pintado, pensaron que a la fuerza debíamos de ser millonarios y, como buenos bandoleros, se dispusieron a saquearnos…


  —Regálame esta camiseta, yo también tengo hijos como los tuyos —le dijeron a mi padre.


  Por más regalos que les hiciéramos, no había modo de aligerar los trámites, que empeoraron cuando aquellos hombres supieron que llevábamos cámaras de televisión. Dijeron que no teníamos los permisos en regla, y que el jefe de la expedición debía ir a la capital —a unos ochocientos kilómetros— para arreglar el asunto, mientras los demás permanecíamos «como rehenes». Nos hicieron aparcar los coches en un estercolero, una especie de tierra de nadie entre las fronteras marroquí y argelina. Allí, los perros merodeaban día y noche; había alguna que otra rata, y bastantes cucarachas. Nos lo tomamos lo mejor que pudimos, mientras esperábamos a que volviera mi padre. Hacía calor. Encontramos a unos navarros que nos contaron cómo habían desistido de bajar más al sur de Tamanraset porque hacía mucho calor, y nos aconsejaron hacer lo mismo. Aquello fue lo peor que podían oír los cámaras y Carlos, que, como descubrimos más tarde, no tenían mucho temple para aguantar ese tipo de situaciones.


  Durante esta parada forzosa, todos caímos en la tentación de beber agua de una fuente, más fresca que la de nuestras cantimploras. Y llegó la diarrea. Un problema así tiene fácil solución en Europa, y no suele causar grandes molestias. Pero aquí, con el calor, sin cuartos de baño cercanos, y constantemente vigilados, era más que un incordio. Recuerdo que una vez yo no pude retenerme, y llegué sólo hasta la mitad del camino que separaba los vehículos del baño. Pasé un mal trago, pero así es la aventura. Álvaro, Anne-Isabelle y yo padecimos ese problema intestinal. Era necesario beber agua de arroz, no comer nada, y tomar unas pastillas. Pero Álvaro no hizo caso a su tía y, mientras nosotras nos curamos en dos días, él cargó con las diarreas durante un mes y medio.


  Cuando mi padre regresó con los permisos, pudimos seguir hasta Argel. Sería la última ciudad importante antes de que nos adentráramos en el desierto…



  Desde Argel nos dirigimos hacia el sur. Lentamente, los paisajes cambiaron. Se acercaba ese desierto que tanto me desconcertaba. No podía imaginarme un lugar completamente vacío. Miles y miles de kilómetros de arena; el calor, la sed, el silencio…


  Poco antes de Laghuat acampamos en un bosque. Media hora después de que nos acostáramos llegó la policía para hacernos marchar. A unos kilómetros de donde estábamos había un incendio que amenazaba con extenderse. Carlos saltó a la cabina del camión y arrancó a toda mecha, sin darnos tiempo de reaccionar. El interior del camión estaba lleno de cajas de comida, material para filmar, nuestras mochilas… Aquello fue divertidísimo, como si estuviéramos montados en una noria. Las cajas se volcaban. No conseguíamos sujetarnos para mantener el equilibrio…


  


  En Ghardaia empieza el desierto. La vegetación va haciéndose más rara y aparecen los cactus.


  En el hotel, no pudimos evitar bañarnos en una piscina de agua verde, con bichos y algas: hacía demasiado calor, unos cincuenta grados. Pero a Anne-Isabelle le costó caro el baño: a los dos días le salió un bulto extraño en la ingle. El médico le aconsejó que se pusiera yogur en la vagina, ¡pero el problema era que no abundaban las neveras para tener yogures frescos!


  Hay una piscina, pero, en cambio, no hay duchas ni bañeras. Si queremos lavarnos, tenemos que utilizar unos bidones de gasolina que han llenado de agua.


  Las calles de Ghardaia están desiertas en las horas de mucho calor, como en Andalucía. Las pocas mujeres que salen van cubiertas con velos blancos. Sólo llevan un ojo destapado, para poder ver dónde pisan. No pueden o no quieren hablar con los hombres, y menos con los desconocidos. Incluso en la mezquita están separadas de los hombres. Me indigna esta actitud machista.


  Al atardecer, cuando el sol se ha perdido en el horizonte, los hombres salen de sus casas, deambulan por las calles en busca de amigos, o de extranjeros que observar. Suelen sentarse en las aceras, jugar al fútbol en una explanada, o tomarse un té en una terraza. Pero las mujeres no. Es cuestión de cultura o de religión, y lo respeto. Pero me parece injusto. ¿Por qué las mujeres no pueden salir de la región donde viven? ¿Por qué los maridos, al marcharse de viaje, encierran en un armario el televisor? ¿Acaso tienen miedo de que la mujer tome conciencia de estas injusticias?


  Me paseaba por las calles, jugaba con los niños, intentaba hablar con las mujeres, pero no me contestaban, huían. En cambio, algunas mujeres de raza negra, con ropas ligeras, y la sonrisa de oreja a oreja, se acercaban, me daban la mano y me decían:


  —Bonjour, madame, ça va?


  La verdad es que Ghardaia es un centro religioso muy importante en la zona del M’Zab, y quizá por ello sean tan arcaicos. A la entrada de Beni Isguem —una pequeña ciudadela al lado de Ghardaia— hay un cartel que prohíbe a los turistas ir en pantalón corto, darse la mano, abrazarse, fumar, fotografiar a los habitantes y pernoctar allí. Creo que, si visitamos un país, debemos respetar las costumbres de sus gentes. Nadie aceptaría en España que viniese un extranjero a prohibir las corridas de toros…


  En Beni Isguem hay todos los viernes un mercado de subastas. Pensé que se venderían objetos antiguos de artesanía, tapices, vajillas, teteras, joyas… Pero no. Allí se subastaban tornillos, tuercas, ruedas de coche, trozos de hierro que parecían no servir, burros, carros, algún viejo baúl… También me extrañó el modo en que se hacía la subasta. En las que yo conocía, van subiendo los precios y compra el mejor postor. En cambio, allí el vendedor lanza un precio a la gente que está sentada sobre el bordillo de la plaza. Nadie se interesa por la primera oferta, y la gente charla sin atender al vendedor. Puede pasar una hora hasta que éste baje el precio, y entonces una masa de gente se abalanza hasta donde está el objeto en cuestión y se produce un griterío tremendo, con mucho movimiento. Miles de brazos se levantan indicando un precio. Llegan a matarse por un tornillo. Es que Argelia carece de muchas cosas. Aquel año faltaban ruedas y repuestos para coches, por lo que todos buscaban desesperados los restos útiles de otros vehículos.


  En nuestra siguiente etapa llegamos a El Golea. Allí se halla el palmeral más grande de todo el desierto. Las ciudades que encontramos al principio del Sáhara son los oasis tan famosos que vemos en las películas. Tienen bosques de palmeras que hacen bajar un poco la temperatura —que aquí sobrepasa los cincuenta grados—. Nos instalamos en un camping; los cámaras, en cambio, han decidido irse a un hotel con piscina. Me parece bastante mal que se vayan allí. Yo también tengo calor, y me gustaría bañarme en una piscina, pero este viaje lo hacemos en equipo. Hemos tenido que gastar más dinero del previsto, de modo que ahora nos toca aguantar un poco. Pero los cámaras tienen dietas de TVE para el alojamiento (aunque siempre lo paga mi padre), y van a su rollo.


  Las cosas fueron empeorando paulatinamente entre nosotros. Había dos bandos. Por un lado estaban mi padre, Annick y Anne-Isabelle. Por otro, Carlos, Miguel, Pedro y Álvaro. Yo iba un poco por libre. Quería divertirme. La convivencia es fundamental en un viaje tan largo, con tantos problemas e incomodidades. Incluso entre los mejores amigos del mundo surgen cuestiones, y pronto vienen los roces. Nosotros no conocíamos antes a Carlos, a Miguel ni a Pedro, por lo que no sabíamos cómo reaccionarían frente a las dificultades.


  


  En In Salah, el punto más caliente del desierto, ya se puede decir que uno está en medio de la nada. El calor es agotador. No puedes moverte ágilmente. Te sientes pesado, sucio. Aquí no hay manera de ponerse moreno, porque en el Sáhara no hay rayos ultravioletas; y parece que no se suda, porque el sudor se evapora enseguida. El agua que tenían en el único café del pueblo estaba salada, pero nos la bebimos con gusto, porque era lo único fresco que había.


  El asfalto de la carretera casi había desaparecido. Era mejor rodar al lado: estaba tan estropeado que corríamos el riesgo de pinchar un neumático.


  Nosotros teníamos unos novecientos litros de agua, entre los ochocientos del camión y los cien que llevaban los Land-Rover en bidones. Pero allí, los pobladores tienen que buscar agua en pozos —que son cada vez más profundos—, y deben pasar toda la mañana yendo y viniendo entre ellos y sus casas. Como siempre, son las mujeres las que hacen el trabajo.


  


  Cerca de Tamanraset —la última ciudad antes de adentrarnos mil kilómetros por un desierto vacío, sin población— acampamos junto a unas dunas.


  Esa noche, en medio de la nada, me alejé del campamento para apreciar el desierto. Ya no hacía calor, y podía andar descalza por la arena. Me senté en un pequeño montículo para escuchar el silencio. El Sáhara es algo maravilloso. Nunca había podido comprender cómo un lugar tan ingrato e inhóspito atraía tanto a los viajeros. Me gusta. Mis oídos, acostumbrados al maldito tráfico de las ciudades, deben de sorprenderse bastante en medio de este silencio. Creo oír algo, como una melodía. Sí, el silencio también es sonido…


  


  A nuestra expedición se unieron otros vehículos, que se sentían protegidos por nuestro Pegaso. La verdad es que nos intimidaba ver algunas notas escritas sobre cadáveres de coches:


  
    Todo acabó aquí.

  


  Sin embargo, algunos mensajes eran más optimistas:


  
    Snoopy 5 km.


    Os esperamos en el bar,


    tercera duna a la izquierda.

  


  Mi padre llegó a contar en todo el desierto más de ciento cincuenta coches abandonados. Se ven muchos que han caído en el mismo sitio. Creo que fue porque uno tuvo un problema, y los demás, al acercarse a ver, cayeron en la misma trampa. Nosotros dimos un rodeo.


  En Tamanraset cargamos los vehículos de agua y gasóleo. A partir de aquí empezaba un desierto sin asfalto, sin pueblos. Nos dirigimos hacia Asamaka, en la frontera con el Níger. Una vez allí, nos dijeron que debíamos esperar, porque tres días después era la fiesta del árbol —fiesta nacional en Níger— y ningún turista debía moverse por el país. Nos entró un cabreo impresionante. Había allí detenidos unos quince coches. No hubo manera de convencer a los soldados de que nos dejaran llegar a la primera población, y quedarnos allí hasta que pasara la fiesta. Todo fue inútil. Nos quedamos en Asamaka, un puesto fronterizo sin más sombra que la de tres árboles, reservados a los militares.


  A la mañana siguiente, éstos, aburridos, decidieron que debíamos vaciar los vehículos, para registrarlos. A sesenta grados… Aquello fue horrible. Tuvimos que descargar una tonelada y media de cosas: ropa, comida, bidones, cacharros de cocina, repuestos, todo. Llegaron a decirnos que sacáramos la pasta dentífrica de los tubos para verificar que no había contrabando. Los hubiera matado. Pero los listillos no descubrieron una botella de whisky escondida bajo el asiento de nuestro coche. El registro nos sirvió, al menos, para hacer una limpieza.


  Por la tarde, el jefe del puesto se acercó a nosotros, en pijama. Tenía andares de gallito pavoneándose. Quería que le regaláramos una de las neveras donde metíamos las películas —para conservarlas—, y algo de bebida, aunque nunca llegara a estar fresca. Mi padre dijo que era imposible porque dentro llevábamos los carretes de película. El jefe pareció convencido; pero de pronto Anne-Isabelle, que no sabía nada de aquello, ¡preguntó, abriendo la nevera, si alguien quería un refresco! Las cosas no estaban como para pitorrearse del jefe…


  Estuvimos tres días en el infierno. Nada que hacer. Nos lavábamos cada cinco minutos en una fuente de agua sulfurosa con olor a huevos podridos, mientras que los soldados, tumbados a la bartola, escuchaban encandilados… ¡a Julio Iglesias!


  Notamos que Anne-Isabelle estaba un poco rara. Por las noches la oíamos hablar sola y sacudir la cantimplora. En una ocasión contestó que intentaba hacer hielo… Un poco más, y todos nos volveríamos locos…


  La segunda mañana, un francés vino a decirnos que tuviéramos cuidado, porque el jefe creía que éramos de la CIA (!!!). Todo porque en una de las pegatinas que teníamos estaba escrito:


  
    OMNIA


    CIA. ESPAÑOLA DE SEGUROS

  


  CIA es la abreviatura de «compañía», pero…


  Aquello era tan insoportable que todos los extranjeros nos pusimos de acuerdo y nos sentamos delante del barracón del jefe para que nos dejara proseguir el viaje. Nos hizo esperar hasta que terminara su siesta. Le dijimos, en broma, que si jugábamos un partido de fútbol y ganábamos, nos marcharíamos. El jefe aceptó la propuesta; pero a cambio de que, si perdíamos, pasáramos las Navidades con ellos.


  Jugamos y ganamos, pero, claro, no nos dejaron ir. En el fondo, aquellos hombres eran unos pobres mandados, aburridos también de ese infierno. Cuando por fin nos marchamos, les regalamos un balón de fútbol y una foto dedicada de N’Komo, jugador del Español.


  Nos faltaba una jornada de pistas arenosas hasta llegar a Arlit. Allí había bebida fresca. Todos los coches salieron a la vez. Éramos unos quince, rodando en paralelo por el desierto. Era más cómodo así, porque no nos echábamos el polvo unos a otros. ¡Parecíamos matones en el oeste americano!


  En el grupo iban unos italianos locos que llevaban una chatarra de coches. Pensaban venderlos en Centroáfrica y pagarse así las vacaciones. Aquel día debieron de pinchar como unas tres veces, hasta que decidimos remolcarlos hasta Arlit con el Pegaso. Carlos se negó. Fue la primera gran bronca que tuvo con mi padre. No podíamos dejar a aquellos hombres colgados en el desierto. Allí es una cuestión de solidaridad. Carlos tuvo que aceptar a regañadientes, pero decidió castigarnos y correr más que nadie. Se adelantó a los Land-Rover y desapareció entre el polvo que había levantado. La misión de Carlos era la de ser el mecánico y conducir el Pegaso, camión escoba de la expedición. Debía ir detrás de los coches por si teníamos problemas. Pero no lo hizo.


  El camino era difícil. Muchos coches pinchaban, y nos fuimos separando los unos de los otros. Anne-Isabelle, cansada de ir siempre en el mismo coche, se había pasado al de los cámaras. De pronto, una tormenta de arena nos desperdigó más aún. Mi padre, Annick y yo nos encontramos solos con un coche de los italianos. Hacía tiempo que no veíamos el camión. Annick empezó a tener miedo. El coche donde iba su hija tampoco aparecía. No teníamos cantidad suficiente de gasóleo ni de agua. ¡Si dábamos vueltas, perdidos, no llegaríamos a Arlit!


  Finalmente encontramos huellas de coches y las seguimos. Llegamos bastante tarde a Arlit. Allí estaba Anne-Isabelle, comiendo con los cámaras y con Carlos, que había llegado el primero. Hubo una fuerte bronca.


  Pero, al fin y al cabo, estábamos todos sanos y salvos. A la entrada de Arlit, un enorme cartel indicaba que, antes de ir al bar, los extranjeros debían pasar por la comisaría. Nadie hizo caso. Aquella noche, entre las veinte personas que éramos, bebimos como doscientas latas de cerveza, acompañadas por una spaghettata italiana. ¡Nos lo teníamos bien merecido!


  
    [image: Imagen 04]
  


  Capítulo 2


  EL camino hacia Agadés fue divertidísimo. Los italianos no paraban de tener problemas con sus coches. A menudo, Paolo sacaba la cabeza por la ventanilla y hacía grandes gestos. En uno de los pinchazos nos abalanzamos todos a ayudar. Pusimos dos gatos debajo del coche, y cada uno de nosotros iba quitando tuercas sin saber cuál era la rueda que debíamos cambiar. Y claro, los gatos no soportaron tanto manoseo, ¡y se nos cayó el coche! Pero los italianos, con excelente humor, decían que sus calamidades se debían a que el papa no había bendecido sus coches antes de salir…


  Aquel coche ya no podría llegar a Centroáfrica. Establecimos una estrategia para venderlo en Agadés. Lo dejaríamos en una cuesta a la entrada de la ciudad, y así podría arrancar y rodar un poco.


  Nos hospedamos todos en el mismo hotelucho, donde cada habitación tenía su lagarto incluido en el precio. Me dio asco, pero comprendí que la idea no era mala, porque el lagarto se comía todos los mosquitos. ¡Así sólo había que preocuparse de un bicho!


  Desde la terraza del hotel pude ver mi primera gran tormenta de arena. De pronto, el viento empezó a soplar. La arena polvorienta se levantó en un torbellino. Todo el cielo estaba rojo. No se podía respirar…, pero era hermosísimo.


  Aquella noche decidimos hacer como en Europa: irnos a una discoteca. Nos salió el tiro por la culata. Después de esperar durante una hora a que empezara la música, un camarero confesó que el tocadiscos llevaba un par de años roto. Algunos decidieron cantar ellos mismos, pero yo me fui a dar un paseo con Emilio, uno de los italianos.


  


  En el Níger viven los enigmáticos hombres azules, los tuareg. A la mañana siguiente, mientras nuestros esporádicos compañeros vendían su coche, nosotros fuimos en busca de un guía targuí[1] que nos llevara a filmar unos bailes.


  Musa era todo un personaje. Envuelto en su turbante de siete metros, sólo dejaba entrever una sonrisa de oreja a oreja.


  La policía no quería que filmáramos a los tuareg. Este pueblo nómada tiene problemas con los gobiernos de los países donde vive. Son los últimos errantes que quedan en África. No tienen nada que ver con los árabes. Poseen su propio idioma; escriben de derecha a izquierda, de arriba abajo y en diagonal. Parece complicadísimo para un novato. Por si fuera poco, también usan símbolos, parecidos a los matemáticos. Se niegan a aceptar la cultura y la religión musulmanas. Argelia los tiene marginados y muchos han emigrado al Níger y a Malí.


  Primero, Musa nos llevó de compras. En una callejuela asomé mi cabeza por la puerta de una casa. Había un patio, y en él jugaban unas chiquillas. Al verme, corrieron hacia mí y me arrastraron dentro. Me sentaron en sus rodillas y, sin decir palabra, me acariciaron el pelo. En un santiamén, sin que yo me percatara, ¡me habían trenzado el pelo como lo llevan las negras! ¡Jamás supe cómo pudieron lograrlo con los cuatro centímetros de cabellera que yo tenía!


  Con Musa entrábamos en las casas de los artesanos. Los tuareg poseen un arte increíble. Con viejas láminas de latón que rescatan de los coches abandonados en el desierto, son capaces de hacer unas pulseras de una elegancia exquisita. También trabajan el cuero; hacen bolsos muy bonitos, y sillas de montar camellos.


  Musa nos explicó cómo podíamos esquivar a la policía para ir a ver los bailes tuareg. Debíamos ir por unos pasadizos y callejuelas, hasta salir de la ciudad. Después cruzaríamos un cementerio y llegaríamos al campamento targuí.


  Así lo hicimos.


  Las mujeres tuareg no tienen nada que ver con las árabes. Aunque vistan colores oscuros, van con la cara descubierta. Son muy guapas, y sonríen sin avergonzarse como las árabes. Muchas llevan a sus hijos colgados sobre los hombros.


  Los varones tenían sus trajes de gala. Son los hombres más elegantes que he visto. Usan túnicas blancas, y larguísimos turbantes que les cubren la cara. Sus ojos, enormes, brillan y desconciertan un poco.


  
    
  


  Algunos subieron sobre sus camellos para hacer una demostración de su habilidad. Miguel pasó un mal rato al intentar imitarlos. Pensó que era fácil, y se metió en un lío cuando, estando él con la pierna en el aire, ¡se levantó de pronto el camello!


  Comenzaron los bailes. Las mujeres, juntas, se ocupaban de la percusión, mientras los hombres bailaban dando enormes zancadas y agitando sus espadas con gran habilidad. Anne-Isabelle, Álvaro y yo estábamos junto a los más jóvenes. Habíamos hecho un corro alrededor de los bailarines. Sospeché que algo iba a pasar, y no me equivoqué. Sin avisar, unos brazos nos arrastraron al centro, y los tuareg nos forzaron a dar brincos con ellos. Nos costó seguir ese ritmo desenfrenado. Creo que causamos las risas de todos los críos. Pero fue importante mezclarnos con ellos, reír, bailar, dar palmas. Era una fiesta, y en ella participamos todos.


  Terminada la fiesta, al atravesar otra vez el cementerio, nuestro coche chocó contra un árbol, y la baca se desprendió. Eso nos obligó a permanecer un día más, mientras lo arreglábamos. Nos marcharíamos con los italianos, que habían conseguido vender uno de sus chatarrosos vehículos.


  Esa misma noche, Musa nos preparó un mechui (cordero asado) en su casa. La compra del cordero supuso cinco mil pesetas, pero mereció la pena pasar una agradable velada con el targuí y su familia. Sin embargo, quedamos decepcionados, porque su mujer se negó a sentarse en el suelo y compartir la cena con nosotros. En realidad, no era por culpa nuestra: ella estaba enfadada con Musa, que había decidido casarse con otra mujer porque tenía suficiente dinero para mantener a dos.


  Llegamos a su casa sobre las nueve. Los edificios de aquella zona están hechos de barro amarillento, y hierbas secas trenzadas para darles consistencia. Son casas simples, sin decoraciones. Tan sólo unos tapices viejos extendidos en el suelo para recibir a los invitados; pero tampoco hace falta más cuando se está en buena compañía.


  Siguiendo con la tradición, Musa nos preparó un té de bienvenida. Era diferente del té de menta, que en Marruecos se bebe hasta la saciedad. En el Níger y en Malí hay todo un rito que no se debe infringir. Se sirven rondas de tres tés. La primera es muy amarga, porque no se le pone azúcar. Poco a poco van añadiendo más y más dulce. Fácilmente se termina la velada con treinta tés en el estómago, pero son pequeños y se aguantan bien. Cuando no se estima al invitado, no se termina la primera ronda de tés: se sirven sólo dos, para que comprenda que no debe regresar a esa casa. ¡Es una manera muy diplomática de decir las cosas!


  Mientras la mujer de Musa preparaba el cordero, su marido nos explicó, delante de las cámaras, cómo se enrolla el turbante sobre la cabeza. Nosotros también los llevábamos en la travesía del Sáhara, pero al estilo de Tamanraset. Musa nos contó que algunos turbantes llegaban a medir once metros. En dos minutos ya tenía el suyo perfectamente colocado.


  Los turbantes, además de ser elegantes, mantienen fresca la cabeza, y más aún si se los moja.


  No es una casualidad que los nómadas, habitantes del desierto, vayan cubiertos de los pies a la cabeza, y usen colores claros. Se pasa menos calor, y la ropa amplia hace un poco de corriente…


  Una vez preparado el mechui, Musa lo trajo y lo despedazó con las manos. En otra bandeja había cuscús y, cerca de nosotros, unos cuencos con agua para las manos. No se utilizan cubiertos. En un rincón de la sala, unos jóvenes comían los restos que dejábamos. Me sentí bastante mal porque parecía que los marginábamos.


  Musa nos explicó que no suelen comer mucha carne, y que se alimentan más bien de cuscús. Este plato está hecho con sémola y verdura acompañada de salsa picante. Es la comida típica en los países del Magreb, y también la más cómoda y popular. Se puede comer un cuscús refinado, con carne, almendras y especias, pero las familias modestas lo comen sin carne.


  Pasamos una velada muy agradable con Musa y sus amigos, y nos despedimos de él. Por la mañana temprano debíamos salir hacia Tahua.


  Aquella noche, acostada y mirando con el rabillo del ojo al lagarto, pensé que los tuareg son una comunidad formidable de nómadas.


  En realidad, ellos mismos no se dan el nombre de tuareg —que es la palabra árabe—, sino amahar. Esto significa que se es un hombre libre con derechos políticos, un noble. Mal acostumbrada por la vida sedentaria, me cuesta creer que todavía haya nómadas que deambulen por el Sáhara llevando a cuestas su casa: su jaima.


  Los tuareg poseen algunos rasgos del feudalismo europeo. Tienen a sus órdenes vasallos que pagan impuestos en mijo, ganado, o mantequilla hecha con leche de camella. Sin embargo, no conocen la superioridad de unas clases sobre otras. Para ellos hay diferentes grupos sociales en una comunidad, pero eso no significa que unos sean mejores que los otros. Por un lado están los inislem, hombres religiosos; luego vienen los enaden, que son herreros y artesanos; y luego los imrad o vasallos.


  El compañero más fiel del targuí es su camello. Dicen que es el único que conoce el centésimo nombre de Alá, y que el hombre solamente puede saber los noventa y nueve que se le dan en el Corán. Este animal es de gran utilidad para los hombres del desierto. Es capaz de almacenar agua en su chepa, y así aguantar más de quince días sin beber.


  Durante muchos años, los tuareg han sido bandoleros del desierto, como Curro Jiménez. Para ellos, saquear las caravanas que se dirigían hacia los mercados de camellos en el Níger o en Malí no suponía ningún pecado; tampoco corrían el riesgo de ser perseguidos, porque no se echaban mucho de menos las caravanas perdidas. Es muy fácil no llegar nunca al sitio donde a uno le esperan. En aquella época, el Sáhara no estaba señalizado, y una tormenta de arena hacía perder la orientación. Cuentan todavía que hace un siglo se perdió la caravana más fabulosa de la historia, cargada de oro, joyas y otros objetos valiosos. Se dirigía hacia Tombuctú. Muchos buscadores de tesoros han intentado en vano encontrar sus restos. Sin duda estarán sepultados para siempre bajo alguna duna…


  Creo que el targuí es un hombre orgulloso y elegante, pero también tiene una mirada sabia y profunda. El hecho de vivir en el rincón más hostil de la tierra le ha hecho fuerte para superar la naturaleza. Cada día, cuando, alejado de la civilización, emprende su camino con su jaima y su camello, se enfrenta con el desierto, con el calor. Sabe que, en cualquier momento, un djin (un diablillo sahariano) puede distraerle y hacer que se pierda entre las dunas…


  Nos fuimos alejando del desierto. De camino hacia Nigeria, los cactus y los pequeños arbustos se hacen más numerosos. Los pueblos y sus gentes van cambiando. Atrás queda el mundo musulmán, que no volveremos a encontrar hasta Sudán.


  


  Después de una jornada de conducir, acampamos cerca de Tahua. Habíamos sacado nuestras mesas plegables y estábamos dispuestos a cenar cuando nos cayó encima un diluvio. Jamás había visto llover tanto en mi vida. En el camión teníamos una ventana rota, y todas las literas se mojaron. Tuvimos que poner cubos. Dentro de los sacos de yute, los macarrones se empaparon también, y llegaron los insectos.


  Cuando la lluvia se calmó, volvimos a salir de los vehículos para cenar. De pronto, alguien pegó un grito aterrador. Un escorpión merodeaba cerca de las luces. Nos abalanzamos todos hacia él y, de rodillas, lo atrapamos con un bote de café. Era el primer bicho que veíamos, y se lo regalamos a Álvaro. Unos españoles con los que habíamos coincidido en Asamaka nos había avisado que por el Níger abundaban las marismas llenas de bichos repugnantes, de serpientes, de escorpiones. Nos lo habían pintado un poco como lo que se veía en la película La reina de África. Me extrañó mucho que mintiesen de tal manera, sobre todo a personas que iban a pasar por los mismos sitios. Esas gentes fantasiosas son de las que luego, de vuelta a casa, aterrorizan a sus amigos con los tópicos africanos del negrito que cuece en la olla al europeo.


  


  Fue en los alrededores de Tahua donde comprendí todo lo que había leído en los libros de historia y geografía acerca del hambre en los países en vías de desarrollo. El Níger está en la zona del Sahel, una de las más pobres del mundo después de Etiopía, Bangladesh y la India… La sequía impide todo cultivo. Los vientres de los niños están inflados, pero no por una comilona, sino por hambruna. Desde el coche vi, una mañana, una cabaña hecha con paja y arbustos. Estaba aislada en medio de un desierto de cactus. Un hombre se apoyaba con dificultad en su bastón. Cuando pasamos junto a él, levantó una mano esquelética hacia su boca. Era un gesto de hambre. No paramos. Jamás me he sentido tan mal. Hubiera matado a mi padre. Pero luego pensé… ¿De qué servirían unas latas de sardinas y unas sopas? Mañana tendría hambre otra vez, y volvería a alzar su brazo famélico. Jamás olvidaré esa mirada desgarradora, esa boca sin dientes, ese grito del que muere por no tener pan. La mitad del mundo alza el brazo y grita, pero los niños en Europa y en América del Norte quieren merendar todas las tardes, y comprarse el último modelo de coche en miniatura, o la muñeca que come, y hace pis y caca. Esa cabaña y ese hombre cambiaron mi vida. Ya no podría olvidar que yo era una mocosa de quince años, privilegiada; y que mientras me pongo caprichosa porque no me gusta comer hígado, miles de niños mueren solos, tirados en las calles de Calcuta, de Bangladesh, del Níger…


  


  Continuamos en dirección a Nigeria, la patria de la cantante Sade. Mientras íbamos hacia la frontera, Annick nos explicó que éste es el país más poblado de África. Con sus cien millones de habitantes, tiene, gracias al petróleo, una de las rentas per cápita más elevadas. Pero eso no significa gran cosa. Como siempre, los números no reflejan la realidad, ya que tan sólo una minoría posee los pozos de petróleo.


  Nigeria, rodeada de territorios franceses y belgas, fue una colonia británica. Nos acostumbramos a cruzarnos con vehículos que tenían el volante a la derecha, igual que en Inglaterra.


  Dando un repaso a la historia de Nigeria, me doy cuenta de que sus problemas no son diferentes de los del resto de África. El continente, que cuenta con más de doscientas tribus o etnias diferentes, fue repartido desordenadamente a la llegada de los colonizadores europeos. Se formaron protectorados y tierras gobernadas por ingleses, españoles, franceses, belgas, holandeses, italianos y alemanes, sin tener en cuenta la realidad africana. Se dividieron tribus, y en un mismo país se unieron tribus mayoritarias con otras etnias, separadas por una frontera artificial. Esto ha originado muchos problemas, además de los causados por la explotación europea.


  Nigeria no se salva de esto. En 1960, tras obtener su independencia, comenzó una verdadera guerra civil con la secesión de Biafra, dominada por una tribu allí mayoritaria. Mirando los mapas Michelín que llevamos en cada vehículo, me doy cuenta de cuán cierto es todo esto: África —al contrario que Europa— está dividida en países demasiado geométricos para ser «naturales». Esto se ve más claramente en el norte: la separación entre Sudán y Egipto ha sido trazada con una regla, mientras que en la época de los faraones toda esa zona formaba una unidad homogénea.


  


  Una vez en la frontera, sacamos nuestros pasaportes y nos dirigimos al barracón militar, con la esperanza de tener suerte y no tardar más de cuatro horas en esas formalidades. Todos rezábamos para que no fueran antipáticos y no nos hicieran descargar los coches, verdadera pesadilla. No tuvimos suerte. Los aduaneros no querían dejarnos pasar porque en los carnets de passage —documentos para los automóviles, reconocidos en todos los países— no figuraba impreso el nombre de Nigeria. Ponía claramente, en inglés y en francés: «Válido para todos los países del mundo», pero eso no bastó. Si queríamos seguir el viaje hacia el sur, tendríamos que volver hacia el Níger y pasar por el Chad. Mi padre exclamó que no era posible ir con tres jóvenes al Chad, que estaba en plena guerra civil. No podían hacernos esa faena. Salimos del barracón para deliberar y ver cómo solucionábamos aquello.


  Duilio, uno de los italianos, nos contó que el jefe de la aduana le había obligado a rehacer su declaración de divisas porque quería cambiarle algunas liras, a mercado negro. Lo habíamos supuesto: la corrupción también era normal en Nigeria. Eso significaba, entonces, que había posibilidad de arreglar las cosas con dinero y algún regalito. Mi padre les explicó que no pretendíamos quedarnos mucho en Nigeria, que solamente queríamos cruzar el país hasta llegar al Camerún.


  Finalmente, como favor excepcional, dispusieron que un soldado viniera con nosotros para verificar que íbamos derechitos a la frontera camerunesa. Apuntaron nuestros datos en un viejo cuaderno colegial. En él había una columna para el «escolta». Supimos entonces que era normal poner un soldado en cada vehículo extranjero para que cruzara el país lo más rápidamente posible.


  Husseini, el escolta, se sentó a mi lado. Por el camino nos explicó que estaban en víspera de elecciones. Era peligroso para nosotros, ya que los resultados causarían disturbios entre las diferentes tribus. Claro, eran elecciones trucadas por la tribu preponderante…


  Mi padre, enfadadísimo, no estaba dispuesto a dar un paseo turístico hasta la frontera: quiso llegar al Camerún lo antes posible. Cruzaríamos a toda mecha los mil kilómetros que nos faltaban, parando sólo para los pipís rutinarios, y quizá para la comida.


  Husseini era un dormilón. Daba cabezadas y se me caía encima. Tuve que pasarme todo el trayecto dándole codazos para enderezarle, y no estaba para bromas.


  Una vez alejados de la aduana, empezó lo peor. Controles militares cada dos por tres. Yo, que dormía junto a la ventanilla abierta, despertaba sobresaltada ¡con una metralleta casi en la boca!


  Aquello fue demencial. Armas rusas, caras terroríficas que nos hacían detener para verificar nuestra documentación… Menos mal que la presencia de Husseini calmaba las cosas. En veinte horas de trayecto tuvimos veintiún controles. Caído el sol, la situación empeoró… El tráfico era incesante; nos cruzábamos con camiones repletos de maderas y que solamente llevaban una lucecita de motocicleta. Conducían como locos, casi echándonos fuera de la carretera. Para colmo, los controles militares se hacían cada vez más difíciles de ver. Nos hubiesen fusilado en el acto si no parábamos, pero, al ser ellos negros y estar vestidos de caqui, no conseguíamos verlos en la oscuridad.


  Hacia la una de la madrugada paramos para descansar una hora. Nadie probó bocado. Algunos durmieron esa «siesta» en el techo del Pegaso, otros sobre las sillas plegables.


  Husseini, que había ido a charlar al puesto de control cerca del cual aparcamos, volvió de pronto a despertarnos…


  —Ya han salido los resultados de las elecciones. Debemos seguir. Corren ustedes un grave peligro. La población de Maiduguri es enemiga de los ganadores. La policía espera disturbios, y puede haber muertos.


  ¡Qué dulce despertar! Rápidamente recogimos las sillas y saltamos a los coches. Faltaban todavía cinco o seis horas para llegar a la frontera. Los controles siguieron. En esta zona los soldados eran todavía más violentos. Todos callábamos mientras Husseini mostraba nuestros documentos y nos alumbraban con sus linternas uno a uno. Yo estaba indignada, pero mi padre me rogó que me calmara, y sobre todo que no se me ocurriera soltarles una de mis habituales impertinencias, porque nos jugábamos el cuello. Me costó retenerme.


  Tuvimos que cambiar de itinerario y dirigirnos a otro puesto fronterizo, porque Husseini lo consideró más seguro. Al alba llegamos por fin a la frontera. Ahí terminaba el trabajo del escolta, que se despidió de nosotros. Al principio me había caído gordo, pero luego me dio lástima por ser militar en un país tan desagradable.


  


  Nigeria era ya el África negra. El desierto había desaparecido, para dar paso a los bosques, la lluvia y el barro. Pensé que vería esos paisajes y esas chocitas que salen en las películas de Tarzán, pero Nigeria era todo lo contrario. Las carreteras, las ciudades, todo está inundado de paneles publicitarios. Las chozas de barro y paja que tanto quería ver, habían sido sustituidas por barracones de uralita donde se hacinaban las familias. El humo negro de las fábricas oscurecía el maravilloso cielo africano.


  Sólo guardo malos recuerdos de ese país. Los nigerianos no se dan cuenta de que no basta tener petróleo para poder darse aires de nuevos ricos. El precio del crudo sigue supeditado a lo que deciden las potencias europeas y… ¿qué pasará cuando baje tanto que no tengan ingresos en su balanza comercial? Volverán a tener una renta per cápita ínfima, y como no se han ocupado de desarrollar el turismo tratando bien a los pocos viajeros que se aventuran por ahí, el hambre será más grande. Pero eso a los gobernantes no les preocupa. Ellos cobran buenos salarios a costa del pueblo, de familias, mujeres y niños nigerianos que nada saben del petróleo y del dinero que de él sacan unos cuantos… ¡Qué Injusticia!


  


  Llegamos tristes a la frontera. Pensábamos que los guardias cameruneses serían iguales a los nigerianos. Presentamos los papeles, y miramos con caras desesperadas al aduanero cuando mi padre le preguntó si debíamos descargar los coches para que los registraran. Aquel hombre tardó en contestar, pero mereció la pena ver su sonrisa de oreja a oreja. Nos preguntó dónde nos hospedaríamos en Mora, y, como no lo sabíamos, nos recomendó un hotelito que llevaba un belga llamado Gérard. Si íbamos allí, no había necesidad de que nos registraran, porque el aduanero era amigo de Gérard, y volveríamos a verle. ¡Qué alegría! Aquel recibimiento nos alivió a todos. Al fin entrábamos en un país donde se respetaba a los extranjeros.


  Días más tarde supimos por la radio que en Nigeria los disturbios habían causado decenas de muertos, y que no hubo escrúpulos con los extranjeros. Algunos viajeros que, como nosotros, cruzaban a toda velocidad el país, aparecieron muertos…
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  Capítulo 3


  SEGUIMOS el consejo del aduanero y fuimos al hotel Safari. Las habitaciones eran bungalows o chozas parecidas a las de los indígenas de la zona. Anne-Isabelle y yo nos abalanzamos hacia la piscina, con la esperanza de que estuviera llena…


  —No es la temporada para bañarse —explicó Gérard. En efecto: mientras en Europa era pleno verano, allí, aunque hiciera calorcito, estábamos en la estación de las lluvias.


  Hay que decir que el Camerún, más pequeño que España, es un resumen perfecto de toda la variedad africana de paisajes, etnias, fauna, etc. El norte, por donde habíamos entrado, es la zona de la sabana. En la época seca —marzo y abril—, los valles están amarillentos y deben ser quemados para que crezcan hierbas buenas, destinadas a pastos. También es una zona montañosa y volcánica, con enormes agujas de piedra que se alzan en medio del verdor de los campos. Más hacia el sur aparece la selva tropical, espesa y con suelo de arcilla.


  En todo el territorio camerunés hay más de doscientas etnias, desde las de origen sudanés hasta los fulbé, bororos, pigmeos y bantúes. Los dialectos vernáculos son también muy variados, y pueden cambiar en menos de cinco kilómetros. Los habitantes de origen sudanés hablan árabe; los kirdis de las montañas del norte, mandara, y en el sur se utilizan el basa, el duala y el ewondo.


  Esta nación, formada después de la independencia, ha vivido, a pesar de su gran diversidad, una calma política que ningún otro país vecino ha tenido. El Chad estaba en aquellos momentos en plena guerra civil; Nigeria, ya hemos visto… Camerún es para todos ellos un ejemplo de cómo se puede vivir en relativa armonía y tolerancia…


  


  Ese lugar perdido en medio de la sabana me gustó mucho. Una mañana me desperté antes de lo normal, y en lugar de esperar para ir a filmar el mercado de Marúa, decidí dar un paseo por el campo. Encontré a Álvaro absorto, captando con su máquina de fotos la belleza de los pájaros. Eran especies magníficas, con largas colas y brillantes colores anaranjados y azulados. No habíamos visto nunca nada parecido.


  Proseguí mi camino y llegué hasta un pozo; unos niños, sorprendidos, metieron su cabeza en él. Me acerqué y me puse a mirar también. Estaba oscuro y no vi nada. De pronto oí un griterío tremendo y vi a unos niños que corrían detrás de un joven…


  —Madame, madame, venga usted, por favor —me suplicó aquel muchacho. Los niños me cogieron de la mano y me arrastraron hacia el interior del poblado.


  Ahí los pueblos son muy pequeños, pero numerosos. Tollas las casas forman un círculo y se comunican entre sí. El granero es común, y no se revela a los desconocidos en cuál de las cabañas está, ya que es el bien más precioso que poseen.


  Entramos en una de las chozas, donde yacía una joven, con las manos sobre el vientre, retorciéndose de dolor. Imaginé que contaba conmigo para que la curara. Lo llevaban claro, porque yo no entiendo nada de medicinas. No me quedó más remedio que correr hasta el hotel en busca de algún medicamento. Todos dormían, y no quise despertar a Annick (ella era nuestra experta en enfermedades) de su sueño sagrado, de modo que subí al Pegaso y cogí lo primero que vi: un tubo de pastillas. El joven y yo regresamos junto a la chica y le dimos una pastilla en un cuenco de agua. Pareció calmarse, y nos lo agradeció con una gran sonrisa. Salí satisfecha de la casa y me dirigí de nuevo hacia el pozo para seguir mi camino. Los niños y el joven me habían acompañado, y les pregunté dónde había un brujo. El chico señaló la montaña…


  —Ahí arriba está el morabito más conocido de la zona. Vienen a verle desde el sur. Ven, yo te llevaré.


  Anduvimos dos horas, subiendo por la montaña. La maleza me destrozaba las piernas. Charlamos un poco. El joven me contó que esa misma mañana, en el pueblo de donde veníamos, una mujer, al despertar, había encontrado sobre la cama la piel de su marido. Los huesos no estaban. El hombre se había ido de noche a comer carne humana. La mujer quemó su piel, para que no pudiera volver a ponérsela. Así moriría su esposo, transformado por los espíritus. Me sonó n cuento chino todo aquello…


  
    
  


  Del mismo modo que Álvaro era un apasionado de los animales, yo lo era de la brujería. Expliqué a mi joven acompañante que quería tener un gri-gri como los que había visto en el cuello de los niños y del ganado. El gri-gri es un saquito de cuero con un mensaje y unas hierbas dentro.


  En la cima de la montaña encontramos un par de cabañas. Primero nos dirigimos a la de la hermana del morabito. Allí unas jóvenes, que preparaban un cuscús, se troncharon de risa al verme. No supe si porque yo tenía monos en la cara, o más bien porque no subían muchas europeas por ahí. Acto seguido nos dirigimos a la choza del brujo. Aquel anciano, sentado con las piernas cruzadas, parecía ensimismado. Se levantó y me saludó con unos gestos muy raros. Terminó dándome un apretón de manos. Nos sentamos alrededor de él. Eramos cuatro: el morabito, mi acompañante, una de las jóvenes y yo. Utilizamos tres idiomas, porque el brujo no hablaba francés.


  Yo quería un gri-gri, pero, como me explicó el morabito, hay varias clases de ellos. Los hay como los llevan los niños y el ganado, para evitar el mal de ojo e impedir que vengan los malos espíritus a robarles el alma. También los hay para cuestiones amorosas, para asuntos bélicos, para venganzas… Yo no quería nada de eso, y le pregunté al morabito si me podía hacer uno para ser amiga de los brujos y que me reconocieran. El anciano cogió una tabla de madera, un cuenco con hierbas que desprendían una tinta negra, y una pluma de madera. Escribió sobre la tabla un mensaje en un idioma que parecía árabe. Después limpió la tabla con el agua de un cuenco. La tinta se diluyó en ella. Repitió la operación, pero esta vez sobre otra tabla, con un papel. Escribió el mismo mensaje y dobló el papel en forma de saco. Se lo envió a su hermana para que lo cosiera dentro de un saco de cuero.


  —Ya está tu gri-gri; pero si quieres que sea más eficaz, has de beber el contenido del cuenco —me dijo suavemente.


  No me quedaba más remedio que beber. No hice caso de los consejos de Annick, que nos había recomendado no beber agua sin echarle unas pastillas.


  Seguimos charlando un rato, mientras el morabito se frotaba el torso con la tinta negra del cuenco. Pude saber que últimamente estaba tan cansado que no podía hablar con los espíritus.


  El medio de comunicación entre los brujos de la región es la piedra. Cuando el morabito quiere hablar con uno de ellos, coge dos piedras y pega dos golpecitos. Si el brujo llamado no viene, al día siguiente cae enfermo, y empeorará hasta la muerte si no acude a la llamada.


  Otra utilidad de las piedras: cuando crees que un brujo va a matarte, das dos golpes con las piedras. El brujo debe venir a verte, y explicarte por qué quiere matarte. Si persiste en su idea, lo anuncias al pueblo, para que todos sepan, si apareces muerto, que el causante ha sido el brujo.


  Comprendo que, en estos parajes tan perdidos, cada cual debe hacer la justicia que considere más adecuada. No hay policías ni autoridades gubernamentales. Se cumple la ley del más fuerte, que generalmente es la del brujo. La superstición le hace ser temible e invencible.


  Nos dirigimos a la choza de la hermana del morabito. Era una mujer bastante divertida, que leía el porvenir. No paraba de agitar unos huesos atados con un cordel. Quedamos en que me bajaría al hotel el gri-gri cuando lo hubiera cosido.


  Tras la despedida, emprendimos el camino de vuelta. El sol estaba muy alto en el cielo. Me asusté, porque no había dicho a nadie dónde estaba y debíamos ir a filmar aquel mercado. Llegamos corriendo al hotel. Mi padre estaba enfadado porque el mercado ya había terminado, y a las diez —que era la hora en que habíamos quedado— nadie estaba listo: Álvaro tomaba fotos, yo había desaparecido, y todos los demás dormían. Consideré que mi aventurilla había sido mucho más interesante que ir a visitar un mercado de los que veríamos hasta la saciedad.


  Puesto que ese día ya no podríamos filmar, decretamos que cada cual siguiera haciendo lo suyo. Unos se fueron a lavar la ropa o a escribir sus diarios, y yo decidí dar otro paseo, esta vez con un caballo de Gérard. No tenía silla de montar, sino una vieja manta rasgada. Intenté recordar las clases de hípica que había recibido cuando tenía siete años. No montaba bien, pero me las arreglaría. No pude galopar, porque la hierba de la sabana me lo impedía, y además el caballo resultó ser bastante burro y perezoso. Me dirigí hacia el sur, cruzando la carretera que tomaríamos más tarde. El cielo azul era muy hermoso, pero, sin avisar, me cayó encima una tromba de agua tremenda. Vi, sin embargo, que a cien metros de mí no llovía. Era curioso, había cortinas de lluvia…


  Dejé la carretera para ir a campo traviesa, porque me parecía más emocionante. Aquello era un juego. Me imaginaba que era una exploradora adentrándome en tierras vírgenes… Pero pronto se me acabó la guasa. Noté que había perdido la manta. Retrocedí para buscarla. La encontré tirada sobre la hierba, cerca de un poblado que no había visto. Tenía mucha sed. Bajé del caballo como pude, y unas mujeres que llevaban unas vasijas me ofrecieron agua sin que la pidiera. Volví a violar los consejos de Annick, que temía por las diarreas y los virus. Aquella agua estaba buenísima; debían de haberla sacado de un manantial.


  


  Al día siguiente fuimos a Rumsiki, un pueblo en la montaña, donde nos prepararían unos bailes, y visitaríamos a un herrero y a un brujo.


  Los bailes fueron un desastre: demasiado turísticos. Las mujeres danzaban dando saltitos en círculo al son de unos tambores muy monótonos. Al menos —ya que aquello se filmaba— podían haberse quitado las chancletas de plástico. Terminamos sentados encima del capó de los coches, esperando que se pusiera fin a la farsa.


  El herrero, aislado en el campo con su familia, nos atrajo mucho. En la historia de la humanidad, los herreros han tenido un papel muy especial, pero sobre todo en los pueblos. Siempre viven en las afueras, y se los venera y respeta como a los brujos, porque son capaces de dar forma a metales y a otros materiales. También son los que hacen las armas para la guerra y las figuras de los dioses que luego el pueblo adora.


  Este herrero, acompañado de su mujer —por enésima vez embarazada—, nos preparó una vasija bellísima. Tardó una hora larga en cocerla, atizando el fuego del horno con sus fuelles. No se cansaba, a pesar del calor. Nosotros nos poníamos nerviosos, primero de pie, luego sentados junto a él. Siempre hacía el mismo movimiento. Finalmente rompió el barro que envolvía la vasija y salió una pequeña maravilla brillante, labrada con unos dibujos exquisitos.


  El brujo del cangrejo era todo un personaje. Vestido con su túnica azul y su tarbush, se daba un aire místico e intelectualoide. Junto a él, sus instrumentos de trabajo: un cangrejo de mar, y una vasija de cerámica que dentro tenía barro y unas laminillas de piedra. No supimos nunca cómo había llegado hasta allí ese cangrejo: el mar está a unos mil kilómetros.


  Nos sentamos al lado del brujo. La primera en hablar fui yo. Le pregunté si me notaba algo raro (tenía mi gri-gri colgado del cuello). Ni se dio cuenta, cuando se suponía que tenía que abrazarme y reconocerme como amiga de los brujos.


  Tiró el cangrejo dentro de la vasija. Me diría el porvenir basándose en las alteraciones que sufriera la posición de las piedras con el movimiento del animal.


  —Te llevas mal con tu padre, eres muy independiente; por ahora no te casarás… Serás jefa de un grupo.


  Eso fue todo lo que saqué de él. Anne-Isabelle salió peor parada que yo…


  —Tú vas a ser una persona importante. Tendrás un trabajo en contacto con mucha gente. Sí, como en una farmacia.


  La pobre Anne-Isabelle no sabía si abofetear al brujo o tirarse de los pelos ante ese desalentador futuro. Pero luego pensó que, para esta gente, una farmacia es el «no va más».


  De vuelta hacia Mora, donde visitaríamos el mercado, vimos las famosas agujas que se alzan en medio del campo. Esa forma delgada y afilada se debe a la erosión. El paisaje es precioso, con el verde de la pradera y el marrón de las rocas volcánicas.


  


  Marúa es la ciudad más importante del norte, aunque no deja de ser, a nuestros ojos, un pueblecito más. La presencia del islam se hace sentir tanto por la vestimenta como por la importancia de los morabitos.


  El mercado es frecuentado por los fulbé y por algunos kirdis que, todos los lunes, descienden de las montañas para comerciar. Además de los tradicionales puestos de comida —con pescado salado, frutas y legumbres— están los ceramistas, los mecánicos, los vendedores de transistores, los arrendadores de bicicletas, los peluqueros, y los costureros, con sus máquinas Singer. También tienen su importancia los curanderos, los herboristas y los farmacéuticos indígenas, que, con sus pócimas mágicas, aseguran una vida larga y un amor duradero.


  Aquel día no parecía haber ningún turista, por lo que todos los niños se abalanzaron hacia nosotros pidiéndonos regalitos. Al ver nuestras cámaras, se quedaron parados, desconcertados, y luego salieron huyendo entre carcajadas.


  Los niños se han inventado un nuevo verbo en francés: cadeauter, que viene de la palabra cadeau, regalo. Son más listos que el hambre. Para no tener las manos ocupadas con sus zapatos, sus bolígrafos y sus cuadernos, al ir al colegio lo llevan todo encima de la cabeza, como sus madres cargan las enormes cestas de la compra.


  Se les ha prohibido atravesar la selva cuando van a la escuela y, como deben ir por la carretera, tienen que llevar zapatos. Pero se saltan esa prohibición, porque es más divertido pegar brincos por los bosques hasta el cole.


  Nos llamaron la atención las peluquerías, llevadas por hombres. Los diferentes peinados están dibujados en una plancha de madera, y los instrumentos para cortar el pelo son bastante arcaicos. Los costureros, también hombres, cosen las túnicas de sus clientes con las viejas máquinas Singer de nuestras abuelas. Por las callejuelas del mercado, algunas mujeres lucen unos sujetadores de un rojo brillante. Para ellas es como un bikini, y van muy contentas de sí mismas.


  


  Regresamos al hotel Safari para recoger nuestras cosas y pagar a Gérard. Nos dirigíamos a Udjila, otro poblado en la montaña, donde nos prepararían unos bailes. Estábamos ya en el coche, listos, cuando vimos llegar a una joven, seguida de una hilera de niños. Llegó hasta la ventanilla donde yo estaba y me tendió dos cuencos de calabaza decorados…


  —Gracias por curarme —dijo. La reconocí: era la chica que se retorcía en su esterilla. Annick y mi padre me miraron asustados.


  —¡Qué le habrás dado a esa pobre chica! —dijeron.


  —No sé; lo primero que vi en el camión —contesté ruborizada. Menos mal que me había salido bien aquello, porque de lo contrario hubiera tenido que ir corriendo hasta Alejandría, perseguida por los del poblado. Me prometí no volver a jugar a los médicos.


  La ascensión hasta Udjila fue toda una proeza. Supimos más tarde que era la primera vez que un camión de diez toneladas subía por esa montaña, con una carretera de curvas cerradas, llena de pedruscos, y extremadamente empinada.


  Ya nos habían avisado que debíamos llegar temprano, pues las mujeres del jefe irían a trabajar los campos antes de las ocho de la mañana. Instalamos los coches a un lado de la explanada donde bailarían las mujeres, y fuimos a saludar al jefe, que salió seguido por un sirviente que llevaba una sombrilla de plástico. ¡Lo gracioso era que a esas horas no había ni un rayo de sol!


  Supimos que en el cuarto del jefe había un poster del rey de España, regalo de algún turista ibérico. Aquel hombre, de unos sesenta años, tenía cuarenta y seis mujeres, que trabajaban sus campos. Las más jóvenes eran muy bellas, y Álvaro le echó el ojo a una que llevaba un collar rosa. Más tarde supimos que en esta zona del Podoko los hombres no son muy celosos; al contrario, se sienten halagados si Otro hombre, y mejor aún un turista, desea a alguna de sus mujeres. Llegan a permitir el adulterio, siempre que no lo presencien. Todo reside, entonces, en la habilidad para esconderse; y eso no es difícil en esta montaña rodeada de matorrales.


  El baile fue bastante más interesante que el que habíamos visto en Rumsiki. Las mujeres jóvenes danzaban, mientras las mayores llevaban la percusión y cantaban. En un principio, por respeto hacia nosotros, llevaban pareos que escondían sus cuerpos desnudos, pero luego se los sujetaron por la cintura y dejaron libre el pecho, porque no teníamos ningún reparo: al contrario, así quedarían mejor ante las cámaras. Las jóvenes tenían en los tobillos unas ajorcas que hacían el mismo ruido que las maracas, y llevaban hoces en la mano. Terminado el baile, todas se postraron de rodillas ante su marido y emitieron un sonido gutural muy extraño. Era un signo de sumisión que repetían cada mañana al ir a trabajar. Se despidieron y partieron al campo. También nosotros debíamos irnos, y saludamos al jefe, recostado en una silla plegable, y con su sombrilla.


  


  Fuimos al parque de Waza, la reserva natural más importante del país. A la entrada dormía la siesta el «conservador». Nos dijeron que debíamos esperar a que terminara de descansar para que decidiera si nos dejaba pasar al parque o no. Estos contratiempos eran habituales, y nos instalamos delante de la barrera para comer. Cuando el hombre despertó, nos dijo que el parque estaba cerrado a causa de la lluvia: estaba inundado, y tendríamos grandes problemas para circular entre la maleza y el agua.


  Desistimos de visitar el parque, a pesar de la gran ilusión que tenía Álvaro, y fuimos directamente a Rey Buba, donde vive el más importante lamidó (jefe religioso y espiritual) del país.


  Rodeado de sarés —casas de barro con barreras de adobe y paja trenzada— está el palacio del lamidó. Parece una fortaleza con muros de ocho metros de altura. Allí vive un centenar de personas: las mujeres del jefe, sus concubinas, sus secretarios, ministros, guerreros y cortesanos.


  Para poder entrar en el palacio debimos pedir audiencia a los secretarios, que nos instalaron en unas chozas para invitados.


  Debíamos ser muy diplomáticos para caer en gracia a los mandatarios que informarían a su señor de nuestra actitud. Buscamos entre nuestras cosas un buen regalo para el jefe: un supercuchillo de monte Aitor, con su funda de cuero. Pero nos avisaron de antemano que sólo al día siguiente podríamos entrar en el palacio. Caída la noche, nos trajeron unas enormes calabazas con arroz para veinte personas. Algunos de nosotros decidimos dormir en esas chozas, pero de pronto salimos huyendo, porque una lluvia torrencial las inundó, y porque había algunas ratas. En el Pegaso las cosas no iban mejor, porque la ventana de Carlos estaba rota y el coche se llenó de agua.


  El rey tampoco se dignó recibirnos a la mañana siguiente. La lluvia le había puesto de mal humor, según nos explicaron los secretarios cuando vinieron a cobrarnos la cena. Cansados de tanto fasto y de tanta sandez de ministros, secretarios y vasallos, nos marchamos, dejando ese pueblo en medio de su feudalismo medieval.


  Por el camino nos encontramos con otro contratiempo: la enorme crecida de un río. Del otro lado estaban detenidos unos camiones, que esperaban pacientes a que bajara el nivel del agua. (No hay puente, y los indígenas cargan al hombro sus bicicletas para cruzar a pie).


  El Pegaso tomó la iniciativa. Había que bordear primero nuestra orilla, adentrarse luego por el centro del río, en un lugar que parecía estar más duro, y acercarse por último a la otra orilla. Pero Carlos cayó en la trampa. Las ruedas gigantescas de su vehículo se fueron hundiendo en el barro al entrar en un islote de arena. Había que tomar una decisión rápida para socorrer al Pegaso. Mi padre nos hizo bajar del Land-Rover y se adentró en el río. Llegó a la altura del camión, se adelantó, y paró más lejos. Carlos sacó el cabrestante, y utilizaron el Land-Rover como punto de apoyo. Ese pequeño 4 × 4, de tan sólo una tonelada, sacó al monstruo Pegaso. Recordamos a la prensa automovilística. ¡No solamente habíamos cruzado hacía tiempo el Sáhara, ilesos, sino que para colmo sacábamos de un atolladero al camión nodriza! En las dos orillas, toda la gente aplaudió entusiasmada. Los demás subimos al coche de Pedro y cruzamos el río sin problemas.


  De camino a Yaundé —la capital del Camerún—, el paisaje va cambiando. La selva densa nos impide ver el cielo. La arena rojiza entra por todas partes y todos parecemos pelirrojos. Estoy de acuerdo con Anne-Isabelle: el desierto es mucho mejor que la selva tropical.


  Las casas de los poblados van cambiando también. Atrás quedan los pequeños sarés y los pueblos diminutos, de una o dos chozas. Ahora, las casas están construidas al borde de la carretera, paralelas a ella. Son chozas rectangulares, hechas con troncos de madera cuyos huecos se rellenan con adobe. Suelen tener el techo de uralita. Muy cerca de la vivienda está el cementerio familiar, con pequeñas cruces blancas. La gente vive en la calle y podemos ver a muchas jóvenes, sentadas las unas encima de las otras, haciéndose extraños peinados con trenzas.


  La noche antes de llegar a Yaundé acampamos cerca de un poblado. Antes pedimos permiso a dos viejecitos que estaban sentados en unas mecedoras. Tenían una vaca atada a la pata de la silla. Eran encantadores, y Annick, que decidió hacer limpieza en el Pegaso, les regaló unos macarrones y unas sopas. Miraron extrañados esas bolsas con polvos: no sabían cómo hacer la sopa instantánea. A base de gestos, les explicamos que se hervía el agua y después se echaban los polvos.


  


  Yaundé no era una ciudad muy bonita, pero tampoco teníamos mucho tiempo para recorrerla. Anne-Isabelle y yo hicimos allí la primera limpieza general del Land-Rover. No fue una tarea agradable, ya que habíamos acumulado cien kilos de arena, entre la sahariana y la rojiza de la selva. Pero, con la música del radiocassette a tope, se nos hizo más amena la limpieza.


  Esa mañana hubo un golpe de estado en Camerún. El anterior presidente había sido sustituido porque padecía una grave enfermedad, considerada mortal. Pero, como se había salvado, pretendía volver a tomar el poder por la fuerza. Cuatro blancos habían sido arrestados por cómplices.


  Observé que la gente, a pesar del golpe, seguía tan tranquila con sus actividades cotidianas.


  Por la noche estábamos invitados a cenar en la Embajada de España. El encargado de negocios nos explicó que las embajadas están vigiladas por hombres con arcos y flechas. Un día, un ministro se presentó en una fiesta en la Embajada española y estuvo una hora tirado en el suelo, con las flechas de los vigilantes apuntándole.


  Al volver a nuestro hotel, nos encontramos con unos guardias con sus flechas. Picados por la curiosidad, los chinchamos para comprobar si tiraban tan bien con sus arcos como parecía. Les pusimos una piedra a diez metros, y luego a dos, ¡y fueron incapaces de dar en el blanco! Pero al menos son disuasorios… Nos fuimos a la cama muertos de risa.


  


  La etapa siguiente fue llegar a Ebolowa, un pueblo que nos pareció bastante extraño. Todo el mundo estaba borracho escuchando a Julio Iglesias. Había un ruido infernal; la gente gritaba y bailaba por las calles. No nos quedó más remedio que pedir permiso en la comisaría para acampar ahí.


  Yo, curiosa, pedí a los policías que me pusieran unas esposas. Aquello parecía guasa: mi mano podía escaparse fácilmente. Las rejas de las celdas eran también suficientemente anchas como para que se escapara alguien. No les pregunté por qué no tenían prisioneros: ¡no me costó imaginarlo!


  Cerca de Ebolowa, selva adentro, viven unos pigmeos. Al alba contratamos un guía que chapurreaba algo de español: «cago en diez». Nos dijo que encontraríamos a los pigmeos a unos veinte kilómetros. Pero después de una hora volvimos, al comprender que el guía no tenía ni idea. Ya veríamos a los pigmeos más adelante, en el Zaire.


  Capítulo 4


  CRUZAMOS la frontera que separa el Camerún de Gabón en un ferry que nos llevó a la otra orilla del río. En Bitam, después de hacer las formalidades con la aduana, se nos acercaron un joven guineano y un anciano europeo. El joven se entusiasmó al saber que éramos españoles y nos suplicó que le enviáramos de España libros en nuestra lengua, porque en su colegio no había muchos.


  El anciano nos intrigó a todos. Mientras nos llevaba a su casa, donde acamparíamos, nos explicó que tenía un pisito en Marbella. Los cámaras, Anne-Isabelle y yo fantaseamos un poco, e imaginamos que aquel hombre afable era en realidad un nazi refugiado en el fin del mundo. Por cierto, interrumpió misteriosamente la charla y creimos que era para ir a emitir con una emisora pirata. Y bebió un líquido que no nos ofreció…


  


  Los problemas entre nosotros aumentaron aún más cuando, un día, se nos adelantó a toda velocidad el coche de los cámaras. Era ya de noche, y pretendían esperarnos en algún pueblo tomando unas cervezas. Nos preocupamos porque no los veíamos. De pronto, en una curva, nos dimos de narices con Pedro, que hacía grandes gestos con los brazos. Su coche estaba tirado al borde de la carretera con un lateral destrozado…


  —Hemos chocado contra un camión cargado de maderas —nos explicó Miguel, algo sofocado.


  Salieron ilesos, pero podían haber sufrido un grave accidente al ir tan rápido, de noche, por una pista arenosa. Además, hubieran debido tomar precauciones, porque es de sobra conocida la mala reputación que tienen los camioneros por ahí.


  Esta avería nos hizo perder un día en N’Djolé, donde arreglamos el coche para poder continuar.


  Al final, los del Land-Rover «14» nos adelantamos para llegar a Lambarené, donde está el primer hospital que se creó en África. Allí debíamos entrevistar a María, última colaboradora del premio Nobel de la Paz, el doctor Schweitzer.


  Cuando se nos unieron los demás, nos sentamos en el comedor del hotel para preparar la entrevista que debíamos hacer Álvaro, Anne-Isabelle y yo. Para ello, mi padre nos contó la vida de Schweitzer y lo que representó ese hospital en medio de la selva. Pero Álvaro y los cámaras parecían no interesarse mucho, y más bien piropeaban a una camarera… Media hora antes de la entrevista tuvimos que pasarle unas preguntas a Álvaro, que nada sabía y nada había preparado.


  


  El doctor Schweitzer fue todo un personaje. Organista y gran intérprete de Bach, comprendió un día, cuando tenía treinta años, que lo suyo no era la actividad musical, ni las cátedras de teología o de filosofía; y decidió estudiar medicina para marcharse a África. Con lo que ganaba dando conciertos, y con los donativos que obtenía difundiendo su idea de crear un hospital en Gabón, emprendió el viaje hacia el corazón de África. Llevaba consigo su inseparable órgano antiguo.


  La tarea de construir un hospital en medio de la jungla no fue fácil. Mosquitos, lluvias, una población supersticiosa y alérgica a los hospitales… todo parecía obstaculizar esa enorme aventura.


  Pero Schweitzer venció a la naturaleza y consiguió abrir el hospital, al que empezaron a llegar, en piraguas, miles de enfermos. Fue consagrado como el gran Ogamba (brujo) blanco por los habitantes de la región, que acabaron admirándole más que a los brujos.


  Durante la primera guerra mundial, los franceses le arrestaron: era alsaciano, y Alsacia, en aquellos años, pertenecía a Alemania. «Es medianoche, doctor Schweitzer», le dijeron, mientras terminaba de interpretar una fuga de Bach. Pero él era incansable; una vez finalizada la guerra, volvió a cuidar a sus enfermos, y siguió haciéndolo hasta el fin de sus días.


  


  Por la mañana nos dirigimos hacia el hospital. Allí nos recibió amablemente María, la última colaboradora del doctor. Llegó en 1937 y permaneció trabajando con Schweitzer hasta que él murió. Ahora es anciana, pero sigue con su labor.


  El hospital que construyó Schweitzer con sus propias manos y con la ayuda de los nativos está al borde del río Ogoué. Se ha convertido en museo. Un nuevo hospital —más sólido, limpio y europeo— se alza sobre una colina. Sin embargo, el que atrae nuestra atención es el viejo. Una campana, situada en medio de una plazoleta, avisaba a enfermos y médicos de cualquier emergencia. Los animales corretean libremente por ahí. Las cabañas que servían de salas de operaciones y de habitaciones para enfermos eran de madera, e imitaban la arquitectura indígena. Ésa había sido la gran idea de Schweitzer, quien descubrió que en habitaciones blancas y limpias los enfermos no sanaban. Por ello reconstruyó el ambiente natural en el que vivían los indígenas. Así, las familias y los animales del enfermo podrían vivir con él mientras se curaba.


  Hicimos la entrevista a María detrás de la tumba del doctor. Pudimos notar el gran aprecio y la admiración que esta mujer sentía por Schweitzer. A pesar de su mal genio, todo el mundo le quería. Nos enteramos de que adoraba a los animales y tenía una gacela domesticada que se paseaba por todo el recinto. El problema era que le gustaba comer los manuscritos del doctor, e incluso cuentan que se comió la carta en que le anunciaban que había ganado el premio Nobel de la Paz. Schweitzer decidió desde entonces colgar todos los documentos importantes en unas cuerdas, con pinzas de la ropa…


  Ante nuestras cámaras, María se despidió con un mensaje importante. Hizo un llamamiento —que todavía hoy sigue en pie— a todos los jóvenes españoles estudiantes de medicina…


  
    
  


  —Aquí hay trabajo… África necesita manos jóvenes con ganas de trabajar. Espero que vengan jóvenes españoles a colaborar en el hospital: tenemos treinta nacionalidades representadas, y todavía ningún español ni española… —dijo la veterana enfermera.


  Antes de marcharnos de Lambarené dimos un paseo en piragua por el río Ogoué. Intenté imaginar el gran silencio que debía de producirse en la selva cuando Albert Schweitzer, terminada su jornada, se sentaba delante de su órgano y tocaba… Debió de ser impresionante saber que, mientras en Europa la gente se mataba por oír los conciertos de este hombre, el doctor tocaba modestamente para su mejor público… aquél por el que había dado su vida: los indígenas del Gabón… Nunca me ha gustado admirar a otro ser humano, pero Schweitzer y su obra me ponen la piel de gallina.


  La vida de este hombre es esperanzadora. Es la vida de un ganador, que, a pesar de tener todo en su contra, consiguió cumplir uno de los propósitos más irrealizables: construir, en 1914, el primer hospital en el corazón de África. Su vida es un mensaje alentador para todo aquel que tenga ideas y ganas de realizar sus sueños. Luchando un poco, claro está…


  


  Después del paseo por el río, partimos hacia la frontera con el Congo. Una vez más volvían a empezar los problemas burocráticos.


  En muchas aduanas, después de rellenar papeles durante horas, nos dábamos cuenta de que no nos habían preguntado por nuestros apellidos. Toda la información era inútil, porque sólo quedaba registrado que el día X habían pasado Bárbara, hija de Enrique y Bárbara… Anne-Isabelle, hija de Annick y Ricardo… ¡No parecía servir de mucho en el caso de que nos buscara la poli!


  El puesto fronterizo de Nyanga estaba cerrado. El jefe había ido a hablar en un meeting político y debíamos esperar a que regresara. Nos dispusimos a comer.


  Al cabo de unas horas, ya estábamos impacientes. Álvaro, que vio acercarse a un joven militar, gritó malhumorado:


  —¡Qué coñazo de negro! ¡Que se largue ya!


  Nos quedamos todos boquiabiertos, y el muchacho palideció. No podíamos arriesgarnos con tales arrebatos, porque acabaríamos arrestados. Parecía mentira que, después de cruzar doce fronteras, Álvaro todavía no se hubiera dado cuenta de que lo mejor era callar y aguantar.


  En definitiva, aquel joven sólo venía a decirnos que el jefe había regresado y que podíamos pasar al Congo…


  


  Al día siguiente, ya en el Congo, Annick, Anne-Isabelle y yo nos fuimos a comprar al mercado de Lubomo, mientras los hombres repostaban gasóleo. En una callejuela, un policía nos hizo parar…


  —Quedan ustedes arrestadas por infringir una señal de tráfico. Esta calle es de sentido único —nos dijo tambaleándose.


  Las tres nos miramos sorprendidas. No había ninguna señal. Pero el hombre —que, según pronto descubrimos, estaba borracho como una cuba— no nos hacía caso. Confiscó el carnet internacional de conducir de Annick y pretendía que fuéramos a la comisaría. Una mujer maquillada con un pintalabios verde plateado se acercó al policía, y éste le dijo:


  —Hola… Saluda a estas mujeres… ¿A cuál de ellas prefieres?


  Era evidente que estábamos ante una lesbiana, y que aquello acabaría mal como no zanjáramos esa grotesca situación. Bajé del coche y quise demostrar al policía que no había ninguna señal de tráfico. Fue inútil. Decidimos no hacerle caso y arrancar a toda velocidad. Ya renovaríamos más adelante el carnet de Annick.


  


  Cuando llegamos a Brazzaville, unos extranjeros nos advirtieron que había malas relaciones entre el Congo y el Zaire. Sus dos capitales están a las orillas de un río, que para unos es el río Zaire y para otros el Congo. No hay comunicación telefónica entre las dos ciudades; para comunicarnos con Kinshasa, nuestro mensaje debía pasar antes por Suiza y por la Oficina de Información Diplomática española.


  El problema era que, para que pudiéramos cruzar la frontera con todo el equipo, alguien debía esperarnos del otro lado. Todo parecía muy complicado, y mi padre optó por cruzar solo, con las manos en los bolsillos. Arreglaría nuestra llegada por medio de la embajada española en Kinshasa. Convinimos en que esperaríamos su llamada para coger el ferry hasta el Zaire.


  


  Comenzó una extraña confabulación entre los cámaras y Carlos. Éste no cesó de enviar y recibir télex de Madrid. Nos dijo que el RACE le había confirmado su obligación de estar en Madrid, con el camión, antes del día 8 de octubre. Ya era 31 de agosto. Nos faltaba la mitad del viaje, es decir, un mes como mínimo.


  Annick, en ausencia de mi padre, se encargó de todas las formalidades en el puerto.


  Nos avisaron que no pusiéramos caras raras si veíamos que los aduaneros pegaban palos a la gente.


  —Es normal; estos pícaros trafican con todo y lo esconden bajo sus ropas —nos explicaron.


  Pudimos ver, en efecto, cómo pegaban palos a jóvenes y viejos, pero no me pareció la mejor manera de evitar el contrabando.


  Del otro lado del río nos esperaban mi padre, el encargado de negocios de la embajada y el ciudadano —así se denominan todos los zaireños— N’Kumu Lobey, «espía» que habían puesto para que nuestra estancia en el Zaire fuera agradable.


  Una vez reunidos, explicamos a mi padre el lío de télex que hubo mientras él resolvía el problema de la frontera.


  Carlos había pensado que, al marcharse él, la expedición no podría seguir. Pero mi padre envió un télex al RACE, y dijo que los Land-Rover continuarían hasta Alejandría por el itinerario trazado desde un principio, con camión o sin él.


  Puesto que Carlos debía estar en Madrid antes del 8 de octubre, no le quedaba más remedio que coger un barco en el único puerto que tendríamos cerca hasta llegar a Egipto: Matadi, a unos doscientos cincuenta kilómetros de Kinshasa.


  Los cámaras sacaron a relucir una norma laboral de TVE que autoriza al personal que está trabajando fuera de España a regresar a su casa al cabo de tres meses. Las fechas de Carlos y las de ellos coincidieron asombrosamente.


  En medio de estos problemas, Álvaro seguía con sus diarreas. Su tía Annick, por más que se esforzaba, no había conseguido que siguiera a rajatabla el tratamiento. Se ofreció a llevarle de nuevo a un médico, pero él lo rechazó: de pronto dijo que se encontraba muy bien. Lo cierto fue que, horas después, iba con Carlos al médico. El rallyman se había convertido en su niñera.


  El médico decretó que los cámaras tenían un virus, y Álvaro diarreas. Esto ya lo sabíamos desde Argelia. No cesaba de quejarse por todo, y finalmente mi padre decidió enviarle de vuelta a su casa, pero no por barco, con Carlos, sino por avión. No es prudente que un enfermo viaje un mes en barco.


  Los cámaras seguirían trabajando con nosotros hasta que finalizaran los tres meses y volverían en avión desde el punto donde estuvieran.


  Al no contar con el Pegaso, habíamos decidido cruzar en avión el centro del Zaire, inundado por las lluvias. Eso nos haría adelantar una semana. En vista de que no podríamos cargar en los Land-Rover todo el contenido del camión, para deshacernos del material sobrante hicimos un mercadillo en casa de Antonio Lanzas, un reportero de la agencia EFE.


  Pero algo vino a cambiar nuestros planes. Carlos no pudo marcharse por barco como tenía pensado. El RACE y Pegaso comprendieron que si los coches seguían con la expedición y el camión abandonaba, éste tendría una malísima publicidad; más aún sabiendo que se filmaba una serie de doce episodios para TVE y que la prensa estaba bastante interesada en el tema.


  El RACE envió a Carlos un télex disuasorio. Le dejaban la última decisión, pero él sabía que por su bien —es decir, para correr la París-Dakar con un Pegaso— debería seguir.


  Era demasiado tarde para organizar el viaje aéreo del camión, así que Carlos tuvo que recorrer esos kilómetros por tierra. No fue solo —cosa que le horrorizaba—, sino que le acompañó una periodista norteamericana, Penélope.


  Por si fuera poco, hubo problemas hasta para pagar el hotel. En el Zaire hay inflación. Tuvimos que ir a cambiar dinero a la Embajada de Portugal, ya que la suma era tan grande que nadie tenía los billetes necesarios.


  Mi padre y yo fuimos a recoger las sacas de la valija diplomática en que habían metido los veinte mil billetes de diez zaires. Cuando fuimos con los sacos a pagar el hotel, parecíamos bandoleros…
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  Capítulo 5


  ERAN las cinco de la mañana cuando dejamos el hotel para coger el avión. Álvaro se había marchado el mismo día, un poco antes.


  Los pilotos del avión eran españoles. Ya en la pista de aterrizaje, nos quedamos espeluznados al ver la escalera para subir al avión. Era de madera, y estaba medio rota. ¡Hubo casi que trepar por una cuerda que había para que nos sujetáramos! El interior del avión no era mejor. Tan sólo había seis asientos, que ocuparon mi padre, Annick, Tadgi —una paquistaní— y sus dos hijos, y el espía N’Kumu. Cerca de la cabina había una litera, donde se tumbó N’Guezayo Safari, hermano del propietario de la Compañía Vic Air Cargo. Anne-Isabelle, los cámaras y yo tuvimos que sentarnos dentro de los Land-Rover.


  El trayecto fue una pesadilla para Annick. Notó, de pronto, que entraba aire por la puerta. Avisó corriendo al piloto, Juan Manuel.


  —Tranquila, que esto lo soluciono rápido… —dijo Carlos Blanch, el copiloto. El problema fue que el remedio asustó más a Annick que el mal: Blanch cogió un cubo de agua y un rollo de clínex, fue pegando el papel mojado sobre los resquicios de la puerta, y cortó así la entrada de aire.


  La llegada a Goma fue espectacular. El aeropuerto tiene una pista de aterrizaje bastante prehistórica. Fue impresionante ver sacar los vehículos por la puerta trasera del avión. La rampa consistía en una serie de tablas de madera unidas entre sí por la mano de Dios… Los pilotos españoles se encargaron de sacar por ahí los coches, ya que tenían experiencia y buena puntería para encajar las ruedas en las tablas. La operación duró un rato.


  Entre tanto aterrizó un avión belga repleto de heridos de la guerra del Chad. Parecían mercenarios blancos. Del avión militar no cesaban de salir camillas.


  


  Estábamos en el corazón del Kivu, una de las zonas más bellas y ricas del Zaire. Goma es un pueblo sin mucho interés, pero el paisaje es maravilloso: lagos, volcanes, selva, pigmeos, gorilas…


  Nos instalamos en el hotel de N’Guezayo. Él y su hermano —el dueño de la compañía de aviones— son los «amos» de esta zona, y ante ellos el espía N’Kumu Lobey no puede sino agachar la cabeza. Sobre él se posó más de una vez el rostro de N’Guezayo, que le decía con voz penetrante:


  —Cuidado, que puedes caer en manos de los cocodrilos.


  El ciudadano N’Kumu debía acompañarnos durante nuestro viaje por el país. El gobierno no quiere que se filme a los pigmeos, o a otras personas que padezcan hambre o enfermedades. Quieren que los turistas y los telespectadores recuerden un Zaire maravilloso y no vean una realidad a veces desagradable.


  N’Kumu decía ser cineasta. Era un perfecto machista y más de una vez tuvimos discusiones con él. Pero era inútil luchar contra la tradición. Anne-Isabelle y yo le bautizamos Pichuli, porque, a decir verdad, no era muy listo, y pudimos filmar todo lo que quisimos.


  


  Durante varios días establecimos nuestro cuartel general en Goma, ya que esperábamos a Carlos con su camión. N’Guezayo, con su maravillosa personalidad, nos enseñó un poco la zona.


  Fuimos primero a un mercado en el valle. La gente nos rodeó enseguida, observándonos curiosamente. Cada semana vienen los ganaderos de la región a exponer sus reses. Inspeccionan muy minuciosamente las dentaduras de los animales. Charlando con la gente, supimos que todos estaban aterrorizados porque una pantera merodeaba por la zona y atacaba a unos diez terneros al día.


  Unos chiquillos jugueteaban cerca de nosotros. Nos acercamos para ver qué los distraía tanto. Vaya sorpresa… Se habían construido, en madera, unos camiones que imitaban perfectamente los reales. Me quedé pensativa. Recordé cómo, en Europa, la publicidad anuncia muñecas y coches de plástico que hablan, andan y se mueven con pilas. Pero la creatividad de esos niños, que con madera de los árboles habían llegado a inventar sus propios juguetes, valía mil veces más que la Nancy o la Barbie. También pudimos ver que se construían sus bicicletas. Eran de madera, y como les costaba hacer ruedas redondas, las dejaban cuadradas. Acabarían redondeadas por el roce en esos caminos tan empedrados… Esos niños eran los más ricos y felices de la tierra, porque no dependían de los regalos de Navidades ni de sus padres para hacerse el juguete de sus sueños.


  
    
  


  Mientras subíamos a la zona donde vendían telas, un joven se acercó a mi padre y le mostró, misteriosamente, un enorme diamante. Las risas de mi padre asustaron al chico, que salió huyendo. El diamante era más que falso.


  Después de que filmamos el mercado, N’Guezayo nos llevó a su finca, en lo alto de una colina. Tiene una enorme plantación de mandioca. Todavía no ha construido nada allí, pero no le falta una bañera en medio del prado verde.


  N’Guezayo es hijo de una princesa zaireña y de un ruso. Su tío fue premio Nobel de Química hace algunos lustros.


  Nos preparó un gallo enorme a la parrilla. Mientras lo devorábamos hambrientos, N’Kumu se asombraba de lo grande que era el animal. Todos retuvimos la risa mientras N’Guezayo le daba la explicación…


  —Ciudadano Lobey, en el Kivu, las cabras son las que ponen los huevos, y las gallinas les hacen un favor incubándolos.


  Lobey nos miró. No sabía si creérselo o no. ¡Pero más le valía seguir la corriente al jefe si no quería acabar con los cocodrilos!


  La mañana siguiente, N’Guezayo nos invitó a su casa de Goma. El jardín era una maravilla, con una gran colección de flores tropicales muy bien cuidadas. Nos dijeron a Anne-Isabelle y a mí que diéramos un paseo. Así lo hicimos, pero nos olía muy raro todo aquello.


  Al lado de unos árboles descubrimos unos pantalones y unas zapatillas… No tuvimos tiempo de pensar de qué se trataba… De pronto, por entre las malezas salieron unos hombres muy extraños, con arcos y flechas, pelos de mono en la cabeza, y collares. Sonaron los tam-tams y empezaron a bailar. Arrastré a Anne-Isabelle fuera de ese escenario improvisado…


  Los bailarines intore expresaron con sus danzas la tradición guerrera de su tribu. Son watutsis. Cuenta la historia que esos hombres, de los más altos de África, fueron atacados por otra tribu más bajita. Los watutsis son gente noble y rica, por lo que la otra tribu, envidiosa, guerreó con ellos. Salieron perdiendo los watutsis y, como venganza, la tribu de los pequeñitos cortó las piernas a los gigantones. A causa de esa guerra, ahora los watutsis viven desperdigados entre Uganda, Ruanda, Burundi y el Kivu.


  Los bailarines mostraban su agilidad, su fuerza frente al enemigo y frente a los dioses de la naturaleza. El ritmo de la danza era alocado. Las borlas de sus pies y los tam-tams eran un juego mágico que nos maravilló. Nos habíamos ocultado detrás de un árbol por temor a que nos hicieran bailar. ¡No queríamos volver a hacer el ridículo como en el Níger con los tuareg!


  Los días que pasamos en Goma fueron deliciosos. El paisaje es paradisíaco. El lago Kivu, rodeado de plantas y flores tropicales, es hermosísimo. La paz reina en esta zona perdida del mundo.


  Cerca de Goma está el volcán del Niragongo. Ahora está apagado, pero hace unos años todavía podía verse la explosión de luz que producía su erupción. Decidimos escalarlo y llegar hasta su cráter, ahora lleno de vegetación. Tras dos o tres horas de subida, fuimos abandonando uno a uno. El cielo estaba encapotado, la ascensión se hizo monótona y cansada. Sólo llegaron a la meta los cámaras y Anne-Isabelle. Allí oyeron unos disparos de un guarda forestal. Los había tomado por cazadores furtivos…


  Mi padre y Annick regresaron al hotel para preparar el programa de radio de Los aventureros; debíamos enviarlo por avión desde Kinshasa. Yo me fui a pasear cerca del lago.


  


  Llevábamos cuatro o cinco días en Goma. Habíamos visitado toda la zona, y decidimos ir unos días al norte para ver el parque de la Virunga. Luego volveríamos para recoger a Carlos.


  Por fin veríamos animales. Por el camino nos hinchamos a comprar fruta.


  Es increíble, pero en todo el viaje encontramos poca fruta. El coche se llenó allí por primera vez de piñas y plátanos.


  No había nadie en el parque. Con nosotros venía Paco, un simpático pamplonica que encontramos en Goma. El Kivu es como su hogar, y lleva grupos españoles por la zona. Dejamos nuestras mochilas en los bungalows del hotel y fuimos a ver los hipopótamos. Nos llevó el mejor guía, Joseph. Habíamos conseguido un permiso especial para salimos de las pistas y avanzar a campo traviesa, a fin de filmar más de cerca los animales.


  Los hipopótamos son enormes. Hundidos en el fango, se pasan el día tomando el sol como los turistas en Marbella. Pero no son tan limpios como éstos, porque viven rodeados de sus excrementos. Hacía calor y nos subimos a las bacas de los coches.


  Como nos costaba filmar de cerca las elegantes gacelas, Paco, que había corrido todos los sanfermines, saltó de la baca y echó a correr hacia ellas. Las gacelas, que estaban quietas observándonos, se quedaron alucinadas al ver a ese humano loco que corría. ¡La filmación fue excelente, y las gacelas no debieron de parar hasta llegar a Vladivostok, del susto que debían de tener!


  Los elefantes fueron difíciles de pillar. Nos adentramos por la sabana. El camino era muy malo, y Anne-Isabelle y yo nos agarrábamos a la baca como podíamos. Del miedo nos pusimos a cantar. Pero, el coche saltó a causa de un bache muy grande, y de nada me sirvió el cantar. Mis manos se soltaron de las barras de la baca, y di una vuelta de campana. Quedé colgando de un lateral del coche. Anne-Isabelle me sujetó las manos. Gritábamos para que mi padre parara, pero no nos oía. Di golpes con las piernas hasta que se dio cuenta y paró. Era martes 13 de septiembre… ¡qué curioso!


  Volvimos a instalarnos sobre la baca. Los elefantes parecían enfurecidos. Los habíamos separado: por un lado estaban las mamás y los papás, y por otro, los bebés, desprotegidos. Instintivamente, los grandes cargaron contra nosotros. Salimos huyendo. Nuestro coche era el cebo para que el otro Land-Rover pudiera filmar el rodeo.


  Por la noche, en el hotel, las luces se apagan a las doce, porque los animales merodean por allí. Nos prohibieron tener comida en las chozas, ya que los animales son capaces de destrozar la pared para comer una piña. Pero Anne-Isabelle y yo no pudimos evitar el desobedecer. ¡Hacía tanto tiempo que no comíamos fruta!


  Cuando la luz se apagó, todos se entretuvieron en el bar hablando con una pareja de turistas belgas. Al salir hacia las habitaciones, apareció un hipopótamo en una esquina. Paco bajó desde la piscina para torearlo. Los hipos corren como las gacelas, y aquel bicho gordísimo cargó contra nuestro amigo. Pero los sanfermines salvaron a Paco. Mi padre también bajó de la tapia donde estaba. El hipo le siguió hasta la habitación de los cámaras. Mi padre quería gastarles una broma y llamó a su puerta. El hipo estaba a unos metros de la choza, y mi padre se escondió detrás de un árbol. Pedro salió adormilado…


  —¿Qué pasa, Enrique?…


  —Nada. Mira a tu derecha —contestó riendo mi padre.


  Los ojos del pobre Pedro se desorbitaron. Ante él estaba un hipopótamo de una tonelada y media de peso, echando humo por la carrera que había hecho para coger a Paco.


  Mientras tanto, en nuestro cuarto, Anne-Isabelle vomitaba por la insolación que tenía. Hacia las tres de la mañana me despertó medio llorando. Tardé en reaccionar, pensando que era un sueño. Pero salté de la cama al oír el rugido de un animal que husmeaba cerca de la choza…


  —¡Ostras, las piñas! —exclamé, mientras corría al cuarto de baño. Vaya nochecita, entre Anne-Isabelle que vomitaba y el león que se relamía fuera. No podíamos salir a avisar a Annick de la vomitona de su hija. Puse las piñas en la bañera, con agua, para que desapareciera el olor.


  Hacia las seis de la mañana salimos a ver cazar a las leonas. Dos de ellas utilizaban una táctica muy vieja para atrapar gacelas. Simularon un enfado entre ellas y se separaron rodeando a los animales. Éstos, inmóviles, movían las orejas y escuchaban…


  A veces, a las leonas les sale bien el truco. Otras, la manada sale huyendo y brincando. Entonces no hay manera de cazar nada.


  


  En medio de la Virunga, al borde del lago Idi Amín Dada —que hace frontera con Uganda—, hay un poblado de pescadores. Cada choza tiene su marabú. Este pájaro, con su plumaje blanco y negro, parece un notario. Son las «antenas de televisión» del pueblo de Vishumbi, porque se quedan quietos en el techo de las casas.


  Llegamos a la hora en que los pescadores regresan con sus piraguas y sus redes. Los simpáticos «notarios» se acercan a recibir las piraguas: ellos también quieren pescadito fresco. Se organiza un cacao para espantar a los marabús.


  Los niños rodearon nuestro coche y nos mostraron sonrientes sus camiones de madera. Quedaban todavía algunas cajas de caramelos, y Anne-Isabelle les dio. Se abalanzaron todos, empujándola para coger los dulces. Anne-Isabelle, asustada por el alboroto que había organizado, los soltó. Los más avispados se apropiaron de las cajas y salieron huyendo ante el desencanto de los demás.


  Habíamos dejado a N’Kumu —Pichuli— durmiendo en el hotel. Padecía hipertensión, y le asustamos diciéndole que en el parque le podían atacar los leones. Si eso ocurría, sufriría serios problemas de salud, y decidió hacernos caso. Pudimos así filmar lo que quisimos.


  Al regreso a Goma, pasamos por el río Rutshuru, una de las posibles fuentes del Nilo. El paisaje es celestial, con la vegetación alrededor del río y los animales bebiendo pacíficamente. Aprovechamos un descuido del guía Pepe para coger unos huesos de hipopótamo. A hurtadillas me llevé una enorme tibia y un colmillo de hipo, envolviéndolos con un pañuelo. Pepe se dio cuenta, pero, a pesar de que estaba prohibido, dejó que me llevara ese recuerdo.


  Carlos ya estaba en Goma. Acompañado de Penélope, había recorrido en seis días el camino de Kinshasa al Kivu. Había sido duro. Los puentes por los que debían pasar estaban rotos. Carlos nos lo pintó todo muy dramático, mientras Penélope sonreía, fresca como una rosa. ¿Cuál de los dos exageraba?


  Reunida toda la expedición, volvimos a pasar por el parque para filmar el Pegaso con los animales. Nos despedimos de N’Kumu, nuestro espía personal, y del entrañable N’Guezayo Safari.


  La misión de N’Kumu había sido un fracaso. Pichuli tenía que impedirnos filmar, en particular a los pigmeos, considerados como seres decadentes. Pero en Goma le explicamos que si seguía más al norte con nosotros y llegaba hasta la frontera con Sudán, acaso pasarían meses hasta que regresara a su hogar. Las carreteras estaban inundadas. Nosotros, con los todoterreno, podríamos seguir adelante, pero él no podría regresar, porque los vehículos locales estaban bloqueados. No nos costó convencerle de que le esperaba una pesadilla si no cogía inmediatamente un vuelo hasta la capital. Así lo hizo. Ya éramos libres para filmar aquellos seres que llevábamos meses buscando: los pigmeos.


  


  De camino hacia Mont Hoyo, donde vive una tribu pigmea, paramos en un pueblecito, Kyondo. Nos habían dicho que allí vivía una monjita española. Nos costó mucho encontrar el lugar. Era de noche, y cuando ya divisábamos la misión, el Pegaso quedó atascado entre dos árboles. No podía ni avanzar ni retroceder. Estábamos cansados y lo dejamos tal cual. Lo solucionaríamos al día siguiente.


  ¡Qué grande fue nuestra sorpresa al descubrir que en aquella misión no había sólo una monja española, sino siete! Representaban a toda España. Esas monjas dicharacheras nos hospedaron por una noche y nos invitaron a cenar.


  Las misioneras tenían una escuela para niños y otra para formar enfermeras. Por la mañana entrevistamos a las aprendizas. Todas nos pidieron nuestras direcciones en España. Les encanta saber que, lejos, en un lugar llamado España, tienen amigos. No importa que nunca salgan de esos valles ni vean horizontes nuevos: quieren tener amigos.


  En la escuela, el profesor nos esperaba. Aquel día las profes seríamos Anne-Isabelle y yo, y debíamos enseñarles la geografía española con un mapa que llevábamos en el camión. Los chicos escucharon, en silencio y con una santa paciencia, una lección que les sonaba a chino. España… no podían entender ni imaginar lo que era aquello. Les ha costado mucho llegar a saber que ellos viven en el Zaire. Cuando se vive en pueblos perdidos, sin comunicación, es difícil tener una visión del mundo, porque el mundo, para esa gente, es lo que va de su casa a la colina que tienen enfrente, y como nunca han salido de su región, no pueden imaginarse Europa, por ejemplo…


  Pero no hace falta ir a África para encontrarse con algo así. En España, y no hace muchos años, los ancianos que vivían en pueblecitos aislados todavía dudaban de que el hombre hubiera ido a la Luna, y menos podían imaginarse que la Tierra era redonda.


  La lección de geografía fue un fracaso total. Los niños escuchaban, atentos, las palabras de aquellas nuevas profesoras, pero nosotras fuimos incapaces de explicar lo que era España. Necesitábamos revisar nuestra geografía ibérica. Además sentí que no debía hacerlo. Los niños tenían su profesor; ¿quiénes éramos nosotras para enseñarles lo que era España? Fue una situación un poco incómoda, pero lo hicimos con la mejor voluntad del mundo. En realidad, los niños estaban atentos porque sabían que, al finalizar la clase, repartiríamos regalos en el patio del colegio: globos, caramelos y pegatinas. Fue cuando más disfrutaron.


  Al marcharnos de aquel pueblecito, en plena línea del ecuador, sacrificamos unos cuantos árboles para poder sacar el camión, que tenía las ruedas hundidas en el barro.


  La humedad iba en aumento. La lluvia empezó a empaparnos los huesos, y el barro no nos abandonaría hasta Sudán.


  


  Esa mañana, todos estábamos excitados. En unas horas llegaríamos a Mont Hoyo, lugar donde viven los pigmeos.


  Pero antes de eso tuvimos que pasar un mal trago con los puentes semidestrozados. Los Land-Rover pasaron por ellos fácilmente, aunque con un poco de miedo; pero el Pegaso, muy pesado, corría más riesgo. Las planchas de madera de los puentes eran viejas y no todas estaban en su sitio. Nos lo tomamos con calma, y cruzábamos lentamente, mientras varios negros aparecían entre las malezas. Se sentaban impasibles y observaban las maniobras. Parecía ser su única distracción.


  La pista rojiza que seguíamos se hacía cada vez más estrecha, comprimida por la selva. Giramos a la derecha y nos metimos entre los árboles.


  Allí, en medio de toda esa vegetación, vivían los pigmeos. Dormiríamos una noche cerca de ellos, en un pequeño albergue deshabitado.


  No tardaron en venir a recibirnos. Anne-Isabelle y yo nos cambiábamos de ropa en nuestra habitación, cuando oímos un ruido cerca de la ventana. Descorrimos la cortina y nos encontramos a unas pigmeas plantadas delante. Parecían esperar algo…, pero no tuvieron tiempo de hablar, ya que el marco de la ventana se cayó sobre ellas y quedaron atrapadas. Sus caras eran cómicas, y nos reíamos las cuatro. Charlamos con ellas un rato, aunque parecía un diálogo de besugos. No conocíamos su idioma, pero, sin embargo, comprendimos lo que nos pedían: sujetadores. No pudimos complacerlas, porque no abundaban en la expedición los sostenes.


  Después de almorzar, cada uno cogió las últimas camisetas que le quedaban, así como los calcetines, los bolis y los caramelos. Era la hora del trueque con los pigmeos.


  Con los árabes, el regateo es mucho más lento y quizá más divertido. Es todo un arte. Hay que hacer la pelota, sonreír mucho, tomar tranquilamente un té, y el comercio nace espontáneamente. Con los pigmeos, en cambio, todo fue mucho más rápido. No discutimos gran cosa, y al final cada uno se marchó creyendo haber timado al otro. Yo cambié dos camisetas, unos calcetines, un boli, unos caramelos y una gorra de plástico, por un arco, cuatro flechas para matar antílopes y dos para pájaros, una pipa de marihuana, dos amuletos y un peine de madera para el pelo rizado. Finalizado el trueque, la expedición se reunió para ver quién había sido más pícaro.


  Annick nos contó que, cuando quiso cambiar sus camisetas por unos arcos y unas flechas, se negaban a aceptarlas porque estaban sucias, y tuvo que incluir una pastilla de jabón que había cogido del hotel. Nos sorprendimos todos ante esa reacción de limpieza, cuando los pigmeos viven en una verdadera pocilga. Pero supimos luego que no se quedan con la mercancía cambiada, sino que a su vez la cambian por carne y parte de la cosecha de otra tribu más hacendosa. Necesitaban el jabón para que las camisetas parecieran nuevas, y así se pudiera negociar mejor.


  La tribu pigmea ha permanecido durante siglos en su estado primitivo. El poblado está formado por cinco o seis chozas diminutas, donde hasta los pigmeos, que no miden más de un metro sesenta, deben permanecer en cuclillas. Es un pueblo que no cultiva; tan sólo caza de vez en cuando, entre porro y porro de marihuana. El poblado está lleno de brasas, para conservar un fuego que, según nos cuentan, son incapaces de encender. Dice la leyenda que hace muchos años los monos descubrieron el fuego, y por ello se hicieron dueños y señores de la selva. Con esa luz atemorizaban al resto de los seres. Pero los pigmeos lo robaron una noche y, desde entonces, los monos no les dirigen la palabra. Están en guerra. Como los pigmeos no crearon el fuego, se ven obligados a guardarlo conservando las brasas encendidas.


  Uno de los pigmeos nos enseñó cómo preparan el veneno para cazar. Se envuelven hojas de una planta venenosa en hojas de bananero. Se estruja el envoltorio con dos palos como si fuera un paño húmedo, y caen las gotas del veneno. Después de esta operación, se unta la punta de la flecha con diferentes dosis, según qué tipo de animal se quiere matar.


  Hombres y mujeres llevan taparrabos. Nos quedamos boquiabiertos al descubrir cómo fabrican esas «telas». Un pigmeo se sentó a nuestro lado, y nos mostró una corteza de árbol. Comenzó a golpearla con una piedra. La humedad la hacía bastante flexible, y al cabo de cinco minutos vimos cómo su tamaño se había triplicado. Al término de la operación era lo suficientemente grande como para cubrir el sexo de los pigmeos.


  Las mujeres llevan el pecho descubierto. Amamantan, constantemente a sus niños. Tienen el cuerpo arrugado, como cuando uno lleva dos horas en la bañera. Sus pechos, deformados por una senilidad prematura y una lactancia prolongada, les cuelgan hasta los tobillos. Por ello nos imploraban los sujetadores, que de nada les hubieran servido ya.


  Algunos hombres y niños tienen el cuerpo lleno de bultos o tumores. En la selva, cualquier herida es muy difícil de curar, ya que la humedad impide su cicatrización.


  A pesar de estas incomodidades, los pigmeos viven felices. Con la marihuana que fuman desde que son niños, organizan unos jolgorios increíbles, como los bailes que realizaron delante de las cámaras. Bailaron las danzas del chimpancé, de la boda y del babuino. Al son de los tam-tams y del canto de las mujeres, los hombres danzan en cuclillas, cubiertos de hojas y de pelo de mono. Imitan perfectamente los gestos y los gritos de este animal.


  Aquella noche en que dormimos cerca de los pigmeos, debíamos grabar un programa de radio. Pero un corte en el generador nos dejó a oscuras, y Anne-Isabelle y yo aprovechamos para escabullimos. Evitamos así la tarea de grabar, cortar, rebobinar y grabar de nuevo…


  Me instalé en nuestro Land-Rover y puse música. Era una noche de una oscuridad angustiante. Sin luz eléctrica y con los árboles tapando las estrellas, me sentí un poco desamparada y triste.


  La música no me ayudó mucho a alegrarme. Tenía una mezcla de sentimientos, entre la morriña, el arrepentimiento, el cansancio…


  Era el 21 de septiembre. Llevábamos exactamente setenta y dos días dando tumbos por el continente africano. Mis compañeros habían empezado las clases, y yo ya sentía ganas de reunirme con ellos y salir por ahí como hacen todos los quinceañeros en Madrid.


  Estar setenta y dos días y setenta y dos noches viendo a mi padre y al resto de la expedición me había cansado ya. Necesitaba ver otras caras, otros ambientes menos tensos…


  Por otro lado, la música me hizo recordar que estaba viviendo una experiencia inolvidable… Sabía que más de una vez recordaría a la Bárbara que ese 21 de septiembre estaba acurrucada en el asiento del Land-Rover, sin luz, rodeada de una maravillosa selva y acompañada por una entrañable tribu de pigmeos.


  No sabía cuántas broncas más tendríamos entre nosotros, ni qué tipo de aventuras nos quedaban por vivir, pero lo cierto era que, a pesar de todo, estaba disfrutando como una enana…


  Para arreglar más las cosas, aquella misma noche, en mi cuarto, decidí probar la marihuana que tomaban los pigmeos y que, a la hora del trueque, yo había recibido a cambio de unos caramelos.


  Me senté sobre la cama y crucé las piernas. Tenía una pipa, y un saquito de hierba trenzada con hojas de maría dentro. Miraba los dos objetos sin saber muy bien qué hacer con ellos… Saqué la maría y la puse torpemente dentro de la pipa. Se suponía que debía llenar la pipa con alcohol y fumar una vez que éste hirviera. No tenía alcohol, así que puse agua…


  Fue la experiencia más horrible de mi vida. A los dos minutos andaba por la quinta galaxia. Sentía que mi cuerpo daba vueltas dentro de un televisor, luego veía cocodrilos de papel en un fondo negro, y veía pasar delante de mis ojos salchichas y tartas… Escribí todo aquello, analizándome como un psiquiatra. No me reía. Intentaba salir de aquella pesadilla, pero no lo conseguía. La cera de la vela empezó a consumirse. Caía ardiendo sobre mis manos y no la sentía… Me asusté… ¿Y si me quedaba así de tonta toda la vida? Decidí dormirme…


  A la mañana siguiente me levanté tarde. Estaba todavía mareada, y bastante disgustada conmigo misma. Me juré no volver a probar nunca guarradas de ese estilo, ya que consideré que no se lo pasaba uno mejor que estando consciente. En lugar de hacerte brillar por una inteligencia desbordante, la marihuana te rebaja a un estado animal, de inconsciencia y descontrol de tu propio cuerpo y de tu propia mente. Y a mí la cosa del mundo que más me gusta es poder controlar mi mente, estar lúcida y vivir la vida con los ojos bien abiertos, sin dejar escapar ni un solo detalle. Un porro altera las cosas… Éstas dejan de ser reales, es una ilusión que se desvanece en cuanto se va el efecto de la droga, y luego llega lo peor: la vuelta a la normalidad, a los mismos problemas que siguen existiendo… No me gusta huir de la vida.


  


  Fuimos de cacería con los pigmeos. Volvimos descontentos por lo que pareció una tomadura de pelo. Pero, a pesar de esto, nuestra estancia entre aquellos hombrecitos había sido muy satisfactoria.
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  Capítulo 6


  EL camino que nos quedaba por recorrer hasta la frontera sudanesa era casi impracticable por la lluvia y el barro. Por primera vez en el viaje nos pusimos las botas y los chubasqueros.


  Después de Bunia —un pueblo pequeño controlado por unos griegos, donde dormimos— comenzaban las pistas difíciles. El barro, espeso como el chocolate con churros, llegaba hasta la baca del coche. ¡En trece horas hicimos doscientos kilómetros! Hubiéramos podido estar allí días y días, porque los camiones locales, detenidos por el fango, nos impedían pasar. En más de una ocasión, el Pegaso tuvo que sacar una de esas máquinas gigantes para que circuláramos nosotros. Cada cinco minutos, alguno de nuestros vehículos se quedaba atascado en el barro. Debíamos bajar todos, buscar pedruscos, ponerlos bajo las ruedas, y rezar mucho para que el coche saliera. Los pobres camioneros bloqueados nos miraban envidiosos. Ellos tendrían que quedarse hasta que el barro se secara un poco más. Eso supondría días y días esperando junto a un árbol, y acompañados de los niños del pueblo más cercano.


  
    
  


  A la salida de Bunia nos sorprendimos todos al ver unos pañuelos blancos entre las ramas de los árboles: la peste rondaba por esos poblados. Allí ningún niño salía a nuestro encuentro.


  La odisea a través del barro duró dos días. Dormimos y comimos muy mal a causa del cansancio. A la hora de subir al Pegaso, nuestras botas se quedaban pegadas al suelo…


  Dos días después, cuando llegamos a Aru, la pista mejoró. Un inglés nos aconsejó dirigirnos a un puesto fronterizo que no estaba indicado en los mapas. Ese desvío nos haría ahorrar muchos kilómetros de barro.


  


  Hicimos una entrada triunfal en Yei. Un policía nos dijo que el Pegaso había infringido una norma de tráfico. No comprendí bien todos esos escrúpulos en medio de la selva, pero la cosa era grave: querían quitar a Carlos su carnet de conducir. Mi padre, para salvar la situación, explicó que Carlos era un conductor novato y que no tenía intención de saltarse ninguna norma. Como siempre, entre risas y palmaditas en el hombro se solucionó el problema. Carlos sonreía, sin tener la más remota idea de que le habían tratado de inexperto, ¡cuando conducir era su profesión! Pero como no hablaba francés…


  La guasa no terminó ahí. Había que sellar los pasaportes y los permisos de circular de noche (que estaba prohibido). El problema era que no encontraban el sello de caucho por ningún sitio. Me veía ya viviendo allí hasta que dieran con él… Pero al final bastó con la firma del jefe fronterizo.


  


  Ya estábamos en Sudán. En la Embajada de España en Kinshasa nos habían recomendado no pasar por ese país, porque nuestras vidas corrían peligro. Hay una verdadera guerra civil entre el sur —donde predominan los negros (protestantes o animistas), con sus lenguas y su cultura vernácula— y el norte —donde domina el mundo musulmán, con la lengua árabe—. El norte pretende imponer al sur sus pautas culturales. De ahí que la región de Ecuatoria, por donde pasamos, esté cerrada al turismo, y se requiera un permiso ultraespecial para entrar.


  A pesar del revuelo que causó entre los expedicionarios el temor a las guerrillas que por ahí rondaban, habíamos conseguido en Kinshasa ese permiso; habían querido meternos demasiados miedos infundados, tanto en Madrid como a lo largo del viaje, y tampoco esa vez nos dejamos intimidar.


  Desde la frontera hasta Juba, la capital de Ecuatoria, quedaban unos doscientos kilómetros llenos de controles militares.


  El paisaje cambió con respecto al Zaire. El barro nos abandonó, y en su lugar vino a incordiarnos la tôle ondulée (literalmente, «chapa ondulada»: ondulaciones transversales de la pista), que nos hacía botar como saltimbanquis dentro de los coches. Para colmo, también merodeaban por allí algunos guerrilleros de Idi Amín Dada, que secuestraban a la gente.


  En uno de los controles vimos una cabaña desierta; la barrera estaba bajada, y a su lado un soldado dormía la siesta sobre una cama. Cerca tenía un radiocassette a todo volumen, con música afro. Nuestro Land-Rover llegó el primero y, después de esperar unos minutos a que vinieran los demás, decidimos rellenar todos los papeles y decirle al oficial que dejara pasar al resto de la expedición cuando llegara. El coche de los cámaras nos alcanzó pronto, pero no el camión. Cuando Carlos se reunió con nosotros, se nos puso el pelo de punta al saber que se había saltado la barrera del control por no despertar al guardia. Se podía haber armado un lío muy gordo si se hubiese percatado de la «huida» de Carlos y hubiera avisado al siguiente control.


  Teníamos prisa por llegar a Juba. Allí, el domingo, debíamos coger un barco en el que bajaríamos por el Nilo hasta Kosti. La carretera, paralela al río, estaba inundada a causa de la crecida. No se podía avanzar sino en barco, y como no debía de haber muchos, era mejor llegar a tiempo para el que salía el domingo.


  Pero el sábado, al llegar a Juba, nos dijeron que el barco había adelantado su salida y se acababa de marchar. Esto es África, y así es la aventura; aquí, en lugar de haber retrasos, hay adelantos, y probablemente sin más explicación que las ansias del capitán por llegar a Kosti.


  Juba es la ciudad más importante del sur de Sudán, pero en realidad es más bien un pueblecito. A la entrada, unas cabañas de paja nos hicieron pensar que nos habíamos equivocado de sitio. Las mujeres y los niños cargaban sobre sus cabezas las jarras de agua que necesitaban para la jornada.


  La carretera estaba asfaltada, pero, a medida que nos adentrábamos en «Juba City», volvieron a aparecer las pistas arenosas. Más tarde advertimos que el asfalto rodea la ciudad y termina en una línea recta que se para a los cien metros y no lleva a ningún sitio. Incomprensible.


  En vista del panorama, no tuvimos el menor escrúpulo en preguntar a los transeúntes cuál era el mejor hotel. Resultó ser el Juba. Mi padre, que ya había recorrido esta zona en el 56, recordó que de aquel hotel se había marchado sin pagar, deslizándose sigilosamente desde su habitación, a las cinco de la mañana.


  Un escocés llamado Jack nos explicó, muy alegre, cómo llegar hasta el hotel. Jack era todo un personaje de novela. Ya entrado en años y con frecuentes crisis de malaria, seguía bebiendo su ración diaria de cincuenta cervezas frescas. Era su único medicamento.


  El hotel era cómico. El «aire acondicionado», que funcionaba cuando quería, parecía estar hecho con las hélices de un helicóptero. En el retrete, las ranas se echaban la siesta al fresco, y pronto acabamos todos roídos por los mosquitos.


  Permanecimos unos días allí, hasta que Jack consiguió que las barcazas de una compañía francesa —la CCI, que construía un aeropuerto— nos llevaran hasta Kosti. Allí podríamos coger la carretera.


  La CCI tiene, en las afueras de Juba, su cuartel general, con piscina, bar, pistas de tenis, mesas de ping-pong, etc. Los franceses eran todos muy jóvenes y prácticamente no salían del recinto por no haber distracciones en Juba. Debe de ser bastante deprimente quedarse aquí durante meses. En el bar, los franceses nos explicaron que todos los días algunos trabajadores sudaneses robaban alrededor de doscientos litros de gasóleo, ¡y con ellos surtían el generador de Juba!


  


  Una mañana nos despedimos del hotel y de sus monótonas comidas, y cargamos los coches en una barcaza llamada Cherbourg, que, en un viaje de tres días, nos llevaría hasta Sobat.


  No había otros pasajeros. De las gentes del barco, el único blanco era Yvon Le Tallec, el capitán. El resto eran sudaneses de las tribus dinka, chiluk, nuer… Estos pueblos tienen una curiosa manera de distinguir a sus miembros. Tanto los dinkas como los chiluks tienen incrustadas en la frente unas semillas, que con el tiempo la piel ha cubierto. Las semillas siguen unos dibujos, distintos para cada tribu… Pero el problema es que, a menudo, las semillas germinan ¡y salen ramitas verdes en la frente!


  A bordo del Cherbourg no había gran cosa que hacer. Anne-Isabelle y yo, sentadas en el techo del Land-Rover, pusimos en orden nuestros diarios. Era delicioso estar ahí subidas. El vehículo estaba en primera fila, y parecía que conducíamos por encima del Nilo.


  Las orillas del río son paradisíacas, con vegetación densa. De vez en cuando divisábamos algunas chozas inundadas. Sus habitantes deben desplazarse en piraguas mientras dura la crecida del río. En el agua, invadida de jacintos, pudimos ver algún que otro hipopótamo. Los jacintos —nacidos de los que un extranjero tiró hace unos lustros— son peligrosos para las barcas, ya que se enredan en el motor. Además, por esas plantas podían subir serpientes hasta donde estábamos. Una lo intentó, y acabó degollada por un dinka.


  Por la noche, el capitán Yvon nos invitaba a su camarote. Como no alcanzaban las sillas, nos turnábamos con los cámaras y Carlos para cenar. La tensión entre nosotros había aumentado, y el mínimo roce era ocasión para iniciar una disputa, con insultos incluidos.


  Annick preparó una tarta con la última lata de melocotón en almíbar que nos quedaba. Hacía tiempo que no comíamos tarta, y pensó que nos haría ilusión a todos. Pero lo cierto fue que los cámaras y Carlos la rechazaron despectivos. Peor para ellos: tocaría más a los otros…


  El anochecer en una barca sobre el Nilo es toda una aventura. Las luces de la embarcación atraen a miles de grillos, saltamontes y otros insectos. En una ocasión tuve que salir a oscuras para traerle a mi padre tabaco del coche. Debí alcanzar el vehículo agitándome como una loca, para que los saltamontes no se metieran en mi ropa. Recordé las siete plagas del Egipto ancestral. Debió de ser horrible. Por primera vez pusimos las mosquiteras en el camión, con el fin de evitar los golpetazos de esos torpes insectos.


  Anne-Isabelle nos preocupó. Una mañana despertó con mucha fiebre y temimos que fuera malaria. Pero al día siguiente, después de tomar a rajatabla unos medicamentos, la fiebre le bajó y pudo volver a solearse sobre la baca del coche.


  El paisaje cambiaba lentamente a medida que avanzábamos. A pesar de su gran belleza, pronto se nos hizo monótono. No había nada que hacer. Los cámaras filmaban de vez en cuando y seguían tomando el sol.


  Mi padre decidió aprovechar este ocio forzado para filmar algunas secuencias publicitarias para las empresas que habían ayudado a financiar el viaje. Estábamos en un barco sobre el Nilo… Esto recordaba vagamente a los náufragos en las islas. ¿Qué mejor que filmar cómo yo escribía un mensaje en varios idiomas y lo metía en una botella de La Casera? Así lo hice. Mientras la tripulación observaba curiosa, anoté en francés, en inglés y en español mi nombre y mi dirección, pidiendo al que los encontrara que se pusiese en contacto conmigo. Con las piernas colgando de la barca, lancé la botella al enigmático río. No he vuelto a saber nada de ella. Me imagino que estará enganchada entre los jacintos o los papiros. Pero no pierdo la esperanza. Quizá cuando sea vieja reciba alguna carta desde un pueblo africano…


  Otra de las pobres distracciones que tuvimos durante esos tres días fue la matanza de una cabra que comeríamos con el capitán. La escena se desarrolló a nuestros pies, mientras tomábamos el sol. Aquello iba a ser desagradable, pero me prometí observar hasta el final sin pestañear. La degollaron. La sangre manaba en cascadas. Pensé que ya había terminado todo, pero dos chiluks introdujeron unas cañas en las patas del animal. Soplaron por ellas. Comprendí que pretendían separar la piel de la carne. Con la piel, al igual que los tuareg, harían una djerba (bota) para mantener el agua fresca.


  La última mañana, Yvon se comunicó por radio con Sobat, donde deberíamos coger otra barca de la compañía, que nos llevaría a Kosti.


  No había problemas para hacer el enlace. El Biarritz había retrasado su salida por una pequeña avería, y esperaría nuestra llegada.


  El sábado primero de octubre llegamos a Sobat. ¡Qué alegría poder andar más de cien metros sin tener que dar la vuelta porque se acababa el barco!


  Mientras esperábamos a que pasaran los coches de una barca a otra, Annick, Anne-Isabelle y yo fuimos al zoco para comprar algo de comida fresca. Todo parecía cerrado, y solamente conseguimos pan y unos limones. La cantina del campamento francés también estaba cerrada. Asombradas, encontramos a una pareja mayor de españoles, que nos invitaron a tomar ni más ni menos que jamón serrano…


  Regresamos pronto al puerto para embarcar en el Biarritz. Había un gran revuelo. El capitán Yvon estaba furioso porque no encontraba ni a los cámaras ni a Carlos. Eran imprescindibles para cambiar de barco los coches. El Pegaso, dado su tamaño, planteaba problemas. Salí corriendo a buscarlos. Me acerqué al bar del campamento pensando que estarían tomando unas cervezas, pero no los encontré. Quise ir al zoco, pero vi que mi padre ya los había encontrado. Los chiluks que trabajaban en el puerto tuvieron que poner unas maderas en la parte trasera del Pegaso para que no resultara dañado cuando lo elevaran con la grúa. Al cabo de unas horas ya estábamos instalados en la barca.


  En el Biarritz conocimos a tres holandeses que, como nosotros, viajaban hasta Egipto. Llevaban muchos días detenidos en Sobat. Su todoterreno era muy pintoresco. Todo estaba guardado en cajas, perfectamente acopladas, de modo que no se caían con los movimientos del coche. La puerta trasera se abría hacia abajo y se convertía en una mesa. En torno a ella, con un té, entablamos conversación. Afra y Hans eran novios; ellos dos y Piet habían recorrido Kenia, Tanzania y Sudán. Se sintieron reconfortados al saber que íbamos hasta Egipto, porque no confiaban mucho en su chatarra de coche.


  A pesar de la nueva compañía, que nos hizo olvidar los problemas que teníamos con el «trío de la bencina», el viaje volvió a ser monótono. Fueron casi cinco días en total los que estuvimos sobre las barcas, sin ver más que agua y vegetación. Pero esta barca era más grande y lujosa que la anterior. El capitán tenía un vídeo, y nos invitó a pasar a su camarote: ¡sesión de cine en el Nilo! Lo malo era que la película que nos puso, La grande vadrouille, de Luis de Funes, la habíamos visto como diez veces en Francia. Pero estábamos dispuestos a todo, con tal de no seguir mirando siempre el mismo paisaje. Así se sucedieron dos días, comiendo con los holandeses mientras los otros hacían banda aparte, y viendo películas con el capí.


  El 3 de octubre atracamos en Kosti después de pasar bajo un puente giratorio por el que cruza un tren. No siempre lo abren cuando llega un barco, y la navegación puede estar cortada durante días.


  Los holandeses no nos acompañaron hasta Jartum porque debían hacer unos papeleos burocráticos en Kosti. Fue una delicia volver a pisar tierra firme, aunque la hubiéramos visto de lejos en las orillas del Nilo. Me fijé en los rostros de la gente. Sus rasgos son mucho más suaves que en el Zaire. Tienen la nariz recta y los labios finos, pero son de tez negra. Son nilóticos. A partir de aquí, ya no volveríamos a ver bantúes. Los habitantes iban pareciéndose cada vez más a los árabes.


  


  Debíamos conducir toda la tarde hasta llegar a Jartum. Se suponía que desde allí partirían los cámaras, para estar el 8 de octubre en España.


  Llegamos de noche a la ciudad. Me pareció poca cosa para ser la capital, pero ya estaba acostumbrada. En el hotel Méridien encontramos a los cámaras, que se nos habían adelantado…


  —No hay habitaciones, Enrique. ¿Qué hacemos?… —preguntaron con caras largas. Mi padre se dirigió a la recepción. Sólo quedaba un cuarto, y debíamos esperar hasta que llegara un avión de Air France para ver si sobraban más. Era muy tarde, y se decidió que Anne-Isabelle y yo ocupáramos la habitación libre, mientras que los demás dormirían en los coches.


  En mi cama, pensé en las gentes que habíamos cruzado por el camino. Había visto muchas niñas con largas trenzas que les colgaban por la espalda. Llevaban vestidos cortos, no muy nuevos, pero en buen estado. Lo más curioso era que allí había muchos hombres que paseaban a sus hijos de la mano, y los acariciaban. Era la primera vez, en el viaje, que veía ese gesto paternal. En otras partes, parecía como si a los niños de cinco años se los considerase como adultos, capaces de cargar con enormes cestas y de ayudar en los campos. Podían jugar libremente por los bosques y caminos.


  A la mañana siguiente, un paseo por la ciudad corroboró mi impresión sobre Jartum: no había nada que hacer. Menos mal que el hotel tenía piscina, y que pudimos charlar un rato con franceses e ingleses.


  Jartum tiene al menos una cosa impresionante. Allí se unen el Nilo Blanco y el Azul (está estratégicamente situada entre los dos para poder defenderse mejor de los agresores).


  Nos acercamos al puente desde donde se podía ver esa mezcla de aguas oscuras y claras. Era una maravilla…


  Anne-Isabelle y yo regresamos al hotel mientras los demás hacían gestiones en la Embajada española. Después nos enteramos de que los cámaras, con el permiso de TVE, tenían pensado prolongar su estancia en África hasta el 10 de octubre. Pero lo mejor era que no iban a quedarse con nosotros para filmar, sino que se marcharían con Carlos y el Pegaso, haciendo turismo, hasta Alejandría, por el mar Rojo. Qué extraño… El itinerario de la expedición no pasaba por el mar Rojo, sino por el desierto de Nubia, en el interior del país… Aquélla era la ocasión que esperaba el trío para largarse y dejarnos sin poder filmar el final del viaje. Durante los días siguientes hubo mucho alboroto entre nosotros, por los careos, envíos y recepciones de télex, etc. Los cámaras pretendieron que mi padre pagara su viaje por el mar Rojo, y luego el avión desde Alejandría hasta Barcelona. Pero él, como jefe de la expedición y director del programa de TVE, se negó. No tenía por qué pagar a nadie sus vacaciones. Quien se separara de la expedición correría con sus gastos (con excepción de Álvaro, que nos había dejado en Kinshasa, y a quien se pagó el billete de regreso).


  Los cámaras no se esperaban esa reacción. Habían planeado unas magníficas vacaciones; ya se veían comiendo langosta y otras exquisiteces…


  Sin que nos diéramos cuenta sacaron de los Land-Rover algunas cosas que pertenecían a la expedición, y se instalaron en el Pegaso. Se marcharon sin decir palabra, pero sabíamos que en Madrid tendríamos noticias suyas. La convivencia había sido horrible. Todos teníamos los nervios a flor de piel y en Madrid nos esperaba una prensa ansiosa de polémica. La tendrían, ya lo creo. Los cámaras llegarían antes que nosotros, y no me parecía que fueran a esperarnos para contar su versión de los hechos. En efecto: acerté. Pero nosotros saldríamos ganando; primero, porque éramos los únicos que íbamos a finalizar la expedición tal y como nos lo habíamos propuesto; y luego, porque teníamos toda la razón, y las pruebas necesarias para demostrarlo.


  Después de su marcha respiramos aliviados, y subimos al cuarto de nuestros padres para grabar el programa número 8 de Los aventureros. Hacía tiempo que los cámaras ya no lo grababan con nosotros. Era otra manera de sabotearnos.


  El viernes 7 era el año nuevo musulmán. Las calles estaban desiertas y la gente festejaba en su hogar ese importante día. Nosotros, en un autobús del hotel, nos marchamos a Omdurman, antigua capital de Sudán, donde veríamos unos derviches. Sus danzas eran una plegaria a Alá para mostrar su fuerza. Giraban y se movían cada vez con más frenesí. Habían fumado hash…


  No me gustó nada la ceremonia. Un loco vestido de verde daba vueltas rodeado por los demás. Movía sus melenas de derecha a izquierda, pero sin gracia. Unos turistas, subidos en los techos de los coches, disparaban sus cámaras a toda mecha.


  


  No pude apreciar el baile porque tenía la cabeza en otro lugar. Problemas, como siempre. Estábamos sin mecánico y sin camión nodriza. Uno de nuestros Land-Rover estaba destrozado por la bofetada que los cámaras se habían pegado en Gabón, y el otro tenía roto un tanque de gasóleo. Delante de nosotros, a las puertas de Jartum, se alzaba un desierto muy diferente del que habíamos cruzado en Argelia. Aquí ya no era la Gran Vía, ni el tráfico de italianos cachondos. No. Aquí eran ocho días de desierto sin ver más que dunas, con un tráfico anual de seis vehículos locales. El desierto de Nubia o Libia es uno de los más difíciles del globo. No hay balizas que señalen el camino, y cuando te alejas del Nilo tienes que orientarte solo, porque hay pocas huellas de coches. O entonces sigues las huellas de los camellos.


  Annick también pensó en todo esto, y sabía que mi padre no era el mejor conductor del mundo. Ella tampoco tenía tanta experiencia con el coche como para esquivar las bañeras de arena. Tuvo, a decir verdad, un poco de miedo, pero no quería dejarnos para que no pareciera que desertaba como habían hecho los cámaras. Mi padre la convenció de que cogiera un avión y nos esperara en Asuán. Annick no desertaba. Había trabajado más que nadie para la expedición, y tan sólo tenía miedo. Anne-Isabelle y ella cogieron el avión. En El Cairo, Annick debía arreglarnos todos los papeles y ponerse en contacto con la televisión egipcia para ver si conseguía unos cámaras que pudieran filmar el final del viaje.


  Mi padre y yo nos despedimos de ellas y volvimos al hotel. Allí, ante un batido de limón, me dijo que estaba orgulloso de mí porque había decidido quedarme con él cuando me propuso volar con Annick. Yo no tenía miedo al desierto, me apetecía incluso; y quería estar con mi padre. Si algo llegaba a ocurrir, estaríamos juntos, a pesar de habernos llevado tan mal durante el viaje. Nos abrazamos.


  Los holandeses del barco estaban también en Jartum, hospedados en una misión episcopaliana. Mi padre pensó que podrían conducir uno de los Land-Rover, porque yo no sabía. Un robo vino a precipitarlo todo. Llegaron a nuestro hotel desesperados…


  —Nos han robado nuestro dinero y nuestros pasaportes —dijeron.


  No se atrevían a cruzar el desierto en esas condiciones, y menos con su ruinoso coche. Les propusimos que lo vendieran y ocuparan uno de los nuestros hasta Alejandría. Al final, después de mucha indecisión por su parte, se convencieron de que era la única solución.


  Así se hizo. Después de haber llenado los jerrycans de agua y gasóleo, nos marchamos. Con nosotros venía también Chris Neville, un neozelandés que hacía autostop. Nos despedimos de Jartum y de los temores que nos habían infundido unos polacos que llevaban seis meses intentando cruzar el desierto: de nuevo nos lanzábamos a la aventura.


  Todos nos sentíamos verdaderamente felices. El asfalto terminó al salir de la ciudad. Seguimos por la pista hasta que en el horizonte no quedó rastro del lugar donde se unen los dos Nilos…


  Mi padre, Chris y yo, sentados en los dos asientos delanteros, charlábamos sin prestar mucha atención a lo que se nos avecinaba: una tormenta de arena. De pronto perdimos las huellas que nos indicaban el norte. Después de pasar media hora tomando un té y refugiados del viento, salimos a buscarlas. ¡Buen comienzo para un viaje de ocho días por tierras inhóspitas!


  Después de tres meses de viaje no habíamos perdido el buen humor, y nos lanzamos a hacer el indio en el desierto, acercando los coches para pasarnos caramelos…


  El primer día ya nos quitamos los zapatos. No hacía mucho calor, porque estábamos en octubre, y se podía soportar la arena bajo los pies. Por primera vez veía dunas gigantescas, de arena suave y cobriza. En la pista transahariana, que va desde Argelia hasta el Níger, no hay muchas; pero aquí, en Nubia, son impresionantes. Aprovechaba cada pinchazo de ruedas para subirme a alguna. La cima está muy dura y, después de una difícil escalada, es una delicia hacer piruetas sobre la duna. Desde arriba se divisaban a lo lejos el Nilo y un mar de dunas del otro lado.


  El último punto de civilización que encontraríamos era Dóngola, pueblo donde podríamos repostar (con permiso de la policía, ya que el gasóleo parecía racionado). Mi tarea en el trayecto era la de controlar el kilometraje para saber cuánto nos faltaba hasta allí, pero ya nos habíamos saltado un par de pueblecitos y nos asustamos. Es tan fácil perderse al rodear una duna, que en más de una ocasión pudimos acabar en Libia, y todavía no tenía ganas de visitar las cárceles de Gadafi…
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  Capítulo 7


  EL terreno no tenía nada que ver con el del Sáhara, que habíamos cruzado por Argelia. Había mucha arena en el camino, y teníamos que sacar constantemente el cabrestante para desatascar alguno de los coches.


  A menudo, para evitar caer en las trampas, salíamos de los vehículos y andábamos, marcando el camino a los conductores. Según lo que nos hundiéramos en la arena, podíamos saber cuánto lo haría el coche. Parecíamos postes de señalización en medio de la nada…


  Ese tramo del viaje fue divertidísimo. Jamás habíamos estado tan sucios. Con frecuencia se rompía alguno de los bidones de gasóleo que llevábamos en la baca, y cuando salíamos del coche nos duchaba. La mezcla de arena y carburante no era lo más apropiado para estar relucientes, pero no lo podíamos evitar… Pinchábamos las ruedas a menudo, pero nos lo tomábamos a lo árabe: con calma y con un té…


  A pesar del miedo que teníamos de pasar de largo, llegamos a Dóngola. Allí, en mitad del pueblo, con todos los chiquillos corriendo a nuestro alrededor, pinchamos de nuevo.


  Cansados de comer latas, nos fuimos a una caseta donde vendían fu/: habas con pan árabe. Chapurreando un poco de árabe dialectal que había aprendido, intenté que me indicaran dónde estaban los servicios. Un hombre nos señaló a mí y a Afra un hotelucho situado tres calles más abajo. Parecía una guarnición del oeste americano. Al entrar, nos quedamos pasmadas. Era un hotel, pero las camas estaban en fila en el patio. Unos hombres dormían la siesta allí. Preguntamos al encargado dónde estaba el cuarto de baño. No entendía, por más que lo repitiera en inglés, en francés y en árabe. No iba a poder retenerme mucho si el hombre seguía sin captarlo, así que me armé de valor y me agaché imitando la postura de hacer pipí. Me miraron con caras raras. Parecían extrañados, pero seguían sin saber qué hacía esa extranjera alocada. Repetí la operación, pero esta vez añadiendo sonido a la mímica… Al fin, después de las carcajadas, me enseñaron una cabaña.


  Los demás nos esperaban repostando carburante y agua. Acampamos a unos kilómetros del pueblo. Afra y yo preparamos la cena: sopa, y ensalada de judías, atún y sardinas. De postre nos quedaba todavía un queso que habíamos comprado en un mercado en Omdurman.


  Cada día le tocaba a uno limpiar los platos después de la cena. No lo hacíamos con agua, sino con arena: era más cómodo, y ahorrábamos líquido. Mi padre se encargaba de la música ambiental: Chariots of Fire, de Vangelis. Y así anochecía, mientras, callados y con un pitillo en la boca, observábamos alucinados la puesta del sol tras las dunas…


  


  Sáhara… Nubia… Qué bello es el desierto. Parece sencillo poder explicar lo que sientes, cuando cae la noche y te quedas sola en medio de la nada… Pero es muy difícil. No se trata de un sentimiento hacia un ser humano, sino hacia la naturaleza. Y es difícil entender que se te ponga la piel de gallina y que llegues a llorar por un trozo de tierra ingrata. Pero yo he llorado por esos días vividos en Nubia… El desierto es la vida y la muerte, el desafío de la naturaleza… Allí, ella reina y no hemos conseguido domarla. Por ello, el desierto atrae a todo ser humano. Es una especie de lucha amorosa para ver quién va a ganar, si la naturaleza o nosotros… Pero es tan hermoso ver la puesta de sol o el amanecer sobre esas dunas cobrizas que adoptan miles de formas, que nadie puede evitar enamorarse. Ni siquiera yo, que parezco bastante fría para esas cosas.


  Solía quedarme con la boca abierta escuchando el silencio… En la ciudad, desde que nacemos hasta que morimos, vivimos rodeados de un constante ronroneo. La vecina de abajo, que va al WC a las cuatro de la mañana; los coches en la calle… No conocemos el silencio. En el desierto, la ausencia de ruido destroza casi las orejas. Desconcierta… es maravilloso.


  Aquella noche, antes de la cena, aproveché un despiste de los demás y me escabullí con mi diario, unos pitillos y mi boli. Trepé una duna gigantesca. Me costó media hora larga. Iba hundiéndome en la arena. A mitad de camino, la arena me cubría hasta la rodilla. Sudaba. Cerca de la cima, la arena estaba más dura. Respiré hondo y continué. Cuando llegué arriba, los Land-Rover parecían hormigas a lo lejos. Veía, a cierta distancia, el Nilo.


  Pero lo más hermoso fue la vista que tenía del otro lado de la duna: mil kilómetros de arena, de relieves anaranjados por la puesta del sol. Me fumé un pitillo saboreando esa vista… Mi corazón latía con fuerza. Era una mezcla de cansancio y emoción. Estaba sola, frente a un mar de dunas que lentamente cambiaban de forma con el viento. Anduve un poco para perder de vista los vehículos. Quería realmente sentirme lejos de toda civilización. Me quité los pantalones cortos, la camiseta y la ropa interior. Era una ocasión de oro para hacer la loca un poco, y lancé unos gritos al vacío. Nadie podía oírme… nadie… Me deslicé por la duna… Rodé hasta abajo durante unos minutos, llenándome un poco más de arena. Volví a subir para aprovechar los últimos rayos de sol y escribir en mi diario la extraña sensación que tenía allí, en la nada…


  No conseguiré nunca describir lo que representa para mí el desierto. Por más que escribo, no logro hallar las palabras exactas. Todo son sensaciones… Es como si en el desierto se encontrara una gran verdad… La naturaleza no ha sido dominada por el hombre y jamás lo será. Ella sigue poseyendo las riendas de su destino, y en muchas ocasiones las del nuestro. Allí, el desierto es como una madre a la que quieres, ero también es un amante traicionero que te apuñala como no estés en guardia. Y me encanta que la naturaleza siga siendo fuerte y nos baje los humos de vez en cuando, mostrando cómo, en cualquier momento, una leve tormentita de arena puede acabar con el hombre más duro del mundo. Me siento orgullosa de ella. Somos sus hijos, pero menudos; hemos intentado asesinarla miles de veces, pero ella sigue allí, bella, fuerte, inmortal… Ha superado nuestras masacres, nuestras instalaciones nucleares, nuestros crímenes en bosques, selvas y mares. Ella vivirá más que nosotros, y toda la tecnología del mundo no será suficiente para acabar con la energía que tiene en sus entrañas.


  Otra vez con los otros —con Hans, Piet, Afra, Chris y mi padre—, escuchando Carros de fuego, vuelvo a pensar en todo esto… Esta música es apropiada para el desierto. Con ella me siento triste de alejarme de allí, me siento con ganas de comerme el mundo y con fuerzas para luchar en esta vida… El desierto me produce la misma sensación; es dulzura, fuerza bruta, paz, vida y muerte unidas en el abrazo cálido de las dunas…


  Nunca he sentido algo parecido por una montaña, un mar, un río, y me siento feliz por mi descubrimiento del desierto, porque ahora sé que tengo un lugar donde refugiarme el día que me canse de mi mundo civilizado… Uno de mis sueños es morir allí… que mis cenizas vuelen al ritmo de las tormentas de arena…


  Dormíamos en los coches porque hacía un frío tremendo. Por la mañana, antes de marcharnos, verificábamos que todos los tornillos del coche estuvieran en su sitio, porque nos dimos cuenta de que se nos caían por docenas y no sabíamos dónde encajaban. También rompimos un radiador contra una roca. Y no conseguíamos abrir las puertas por el peso que llevábamos en la baca: había ciento cincuenta litros de gasóleo.


  A ciento treinta y siete kilómetros de Dóngola llegamos a un pueblo y, de guasa, mi padre propuso que nos pusiéramos los trajes de gala por si salía el alcalde a recibirnos. Pero teníamos tanta mugre que nos fue imposible estar decentes. Y salió el alcalde, seguido de su corte y de su hija embarazada. Nos invitaron a pasar al interior de su casa y nos ofrecieron un verdadero banquete con té, dátiles y pastas caseras. La conversación giraba, como siempre, en torno a quiénes éramos, de dónde veníamos y adónde íbamos.


  La joven embarazada interrumpió nuestra charla para acercarse a mí y pedirme una medicina para el dolor de oídos. Soy bastante bruta para esas cosas, y en lugar de darle una aspirina le di Nolotil. ¡Lo peor fue cuando mi padre, intentando arreglar la cosa, le dijo que esa medicina era un supositorio y le explicó con gestos cómo debía introducirlo! Yo sabía que eran pastillas, y grité que debía tomarlo por la boca. La pobre mujer nunca supo qué hacer con el Nolotil y se marchó apesadumbrada.


  Cerca de este pueblo está el templo de Sulb. Es un paraíso rodeado de palmeras y dunas. A lo largo del Nilo, hasta El Cairo, hay miles de templos que no vimos porque nos alejábamos del río a causa de las dunas. Imagino que, igual que aquel templo de Sulb, los demás estarán sin explotar turísticamente, porque allí va poca gente.


  Nuestro cuarto día transcurrió normalmente: cuatro o cinco pinchazos, paseítos para marcar el camino al coche, juerga sobre las dunas, música a todo pasto…, pero algo nos ocurrió a mediodía.


  Una duna nos despistó, y no sabíamos cómo volver a alcanzar el Nilo para seguirlo. Vimos un pueblo y nos alegramos, pensando que encontraríamos a alguien. Pero nadie salía de las casas al oír el ruido de los coches. Nos íbamos a marchar, cuando dos viejecitos aparecieron por una puerta. Nos indicaron qué duna debíamos rodear para volver al Nilo y nos invitaron a un té. Hablando con ellos, supimos que eran los únicos habitantes del pueblo. Los demás, jóvenes, mujeres y niños, lo habían abandonado para ir a otro pueblo mayor, en la orilla este del río. Ellos dos no quisieron dejar la tierra donde habían nacido y crecido. Ahora, solos y viejos, se sustentaban con unos dátiles, con té y con pescado. Nos habían puesto delante dos sacos de dátiles para que los cogiéramos. Era lo único que les quedaba hasta que pescaran y recogieran dátiles de nuevo. Miré intensamente a esos dos hombres, probablemente únicos sobre la faz de la tierra. Jamás había visto a un hombre dar a otro todo lo que poseía, sonriendo a pesar de saber que no le quedaba nada más. No olvidaré nunca ese pueblo y a esos dos hombres.


  Ésta es, quizá, la imagen más fuerte que tengo grabada de África. Esos dos ancianos eran un remanso de paz, de alegría. Me costó entenderlo porque vivían solos, sin nadie, sin el revuelo de los chiquillos jugando por las calles, sin la agitación de las mujeres y las risas de los jóvenes. Pero aquella noche pensé que, si algún día llegaba a ser tan mayor como esos dos hombres, me gustaría perderme en algún pueblecito como aquél, al borde del Nilo…


  


  Una caravana de camellos venía detrás de nosotros. Los sudaneses comercian con ellos en los mercados de Egipto, donde los campesinos (felahs) los utilizan como animales de labranza o de carga. Algunos caen rendidos. El camino es largo, y no siempre están bien alimentados a pesar del agua que llevan acumulada en su chepa. Es impresionante verlos caer lentamente para no volver a levantarse.


  Encontramos algunos camellos muertos. Se nos ocurrió separar, con un machete, el cráneo de uno de ellos, para que hiciera su último viaje con nosotros, sobre el capó del coche. Lo bauticé con el nombre de Marek, en recuerdo de uno de los polacos que habíamos encontrado en Jartum. La expedición polaca llevaba seis meses dando vueltas por el desierto de Nubia a causa de unas averías en uno de los coches. Llegaron a filtrar con arena y hervir nada más y nada menos que ciento cincuenta litros de agua del Nilo (!!!!).


  El martes 18 de octubre debíamos llegar a Abu Simbel. Todos estábamos excitados al pensar en que al fin nos ducharíamos.


  Esa mañana conseguimos, con esfuerzos, estar listos a las seis menos diez. Habíamos dormido a unos kilómetros de un pueblo, y nos acercamos para tomar un té de despedida. Unas gentes nos habían invitado a tomarlo en el patio de su casa.


  Después de quitarnos los zapatos, nos sentamos sobre un tapiz y nos sirvieron el té con hierbabuena. La charla era animada, y pudimos comprender que el joven anfitrión era profesor en alguna ciudad y que ahora descansaba en su hogar.


  La hospitalidad es muy importante en la cultura árabe. Hay una serie de ritos inviolables, como el hecho de descalzarse al entrar en una casa y sentarse sobre un tapiz, el beber cuantos tés ofrezcan, y comer lo que uno tenga en el plato por mucho que lo odie…


  Aquella mañana me tocó una mosca y me la tuve que beber intentando saborearla. No quería herir al profesor, poniendo caras de asco y metiendo el dedo en el vaso, y menos uno de la mano izquierda, considerada útil sólo para cuestiones de higiene, y nunca para la comida.


  En esa casa, mi padre compró una piel. Al principio pensamos que era de serpiente, pero resultó ser de cocodrilo. Creo que no fue una burla por parte del joven, sino más bien un error de traducción nuestro. La cabeza del animal colgaba de la puerta del profesor; nos llevamos sólo la piel.


  Seguimos nuestro camino. La región era muy rocosa, con piedras negras que contrastaban mucho con el amarillo de las dunas. Hacia las cuatro y media paramos a comer a unos ciento cincuenta kilómetros de Abu Simbel. Una duna nos obligó a girar hacia el oeste cuando reanudamos la marcha. Pensamos que pronto volveríamos a rodar en dirección al norte, pero por más que avanzáramos nos dirigíamos rectos al noroeste, al país de Gadafi. Tuvimos que retroceder, siguiendo nuestras huellas. Pronto cayó la noche, como un telón de teatro. No es muy cómodo conducir de noche por ahí, pero, según mis cálculos, nos faltaban tan sólo cuarenta kilómetros, y deseábamos una cerveza fresca y una ducha. El tiempo se hacía interminable. Empezamos a ver palos de señalización con el kilometraje hasta Asuán. Estuvimos callados mucho tiempo, la mirada fija en el horizonte, esperando ver, en cualquier instante, las luces de Abu Simbel.


  Hicimos un alto para colocar mejor uno de los bidones de gasóleo y poner derecho a Marek, que nos impedía ver bien.


  Empecé a preocuparme al ver que tardábamos tanto y no llegábamos nunca. Treinta y cinco kilómetros tampoco son una eternidad, por muy mal que esté el terreno. Podíamos habernos saltado la ciudad, como habíamos hecho con Amara y Sesibi.


  La imaginación nos engañaba haciéndonos ver luces. Hasta que, por fin, aquellas luces fueron aumentando de brillo. Pegué un grito entusiasmada:


  —¡Abu Simbel!


  Enseguida sonaron nuestros cláxones y comenzaron las carreras frenéticas. A unos kilómetros de la ciudad encontramos asfalto y no pudimos evitar hacer el indio. Chris, con sus sesenta años, y mi padre con sus cincuenta y cuatro, parecían críos en la edad del pavo…


  Una vez en Abu Simbel, nos fuimos derechitos al hotel Nefertari. Allí brindamos con whisky, cervezas y arak. Mi padre sonreía, satisfecho de haber conseguido su propósito: habíamos llegado a Abu Simbel el día previsto. No estaba mal el haber logrado ser puntuales tras ocho días de desierto… Annick no estaba, pero probablemente nos esperaría en Asuán.


  En el restaurante del hotel había un grupo de turistas alemanes que habían volado ese mismo día desde Asuán. Al vernos entrar, dejaron caer sus cubiertos, asustados por nuestras pintas. Íbamos descalzos, con los pelos llenos de arena y gasóleo, las camisetas negras, y los pantalones cortos destrozados. Piet, uno de los holandeses, llevaba además una enorme venda en el dedo gordo del pie, lo que le favorecía mucho… Parecíamos sacados de una película de Spielberg.


  Al llegar a la ciudad, un militar nos había parado para ver la documentación. Nos dijo que nos habíamos saltado la frontera y que en nuestro pasaporte no figuraba el sello de entrada en Egipto. Nos tronchamos de risa por dentro, pensando en lo fácil que era saltarse, en medio del desierto, una mesa y un burócrata con su sello de caucho. Si nos habíamos saltado ciudades y pueblos, más aún ese puesto fronterizo…


  Aquella noche no había camas suficientes y el director del hotel, el señor Kiki, nos dejó una habitación para Afra y para mí. Atasqué cuatro o cinco veces el sumidero de la ducha y tuve que llamar al fontanero, que terminó instalándose sobre mi cama para desatascarlo a medida que yo me deshacía de la porquería.


  ¡Qué sensación la de volver a sentirse limpia después de ocho días!


  Por la mañana fuimos a ver a los hombres, que habían dormido en el jardín del hotel. Hans estaba en estado místico porque, según nos contó, había dormido toda la noche junto a un escorpión. La verdad era que en Nubia no habíamos visto ningún animal extraño, salvo unos antílopes cerca de Jartum, y la caravana de camellos.


  


  El templo de Abu Simbel merece que se lo visite. Mi padre nos cuenta, mientras nos dejamos timar con los billetes de entrada, que él lo vio en 1958, cuando todavía estaba en su lugar originario, antes de que se construyera la presa de Asuán. Ahora, aunque siga siendo una maravilla arquitectónica, se pueden ver los graffiti de los viajeros y de sus novias: John loves Mary. 1963, como en los árboles del Retiro.


  Al terminar la visita del templo, un militar volvió a acosarnos, porque no habíamos ido a la policía la noche anterior, nada más llegar… Era el colmo…


  En el puesto de policía nos encontramos a una pandilla de españolitos muy dicharacheros. Desde el Zaire no habíamos visto tantos españoles juntos; ¡y además tenían Ducados!


  Nuestro problema con la policía era extraño, como siempre. Alegaban que no teníamos permiso para cruzar el desierto, cuando en realidad teníamos autorizaciones de la policía sudanesa para repostar en Dóngola. Todo pareció arreglarse con un escolta que nos pusieron, pero al marcharnos, Agustín García —el que llevaba en su camión a los españoles— empezó a torear al poli dando vueltas a una plazoleta. La cara del policía se puso blanca de rabia. Pensé que nos quedaríamos arrestados allí toda la vida, pero nos dejó marchar porque esa misma tarde llegaba un alto cargo militar, y no debía de querer darle explicaciones por nuestra detención.


  Junto con el grupo español cruzamos un desierto feúcho hasta llegar a Asuán. Un par de pinchazos, una bronca con el escolta que nos quería meter mano a las chicas, y finalmente, en Asuán, fuimos a parar otra vez a un puesto de policía, arrestados. Dicen que en el desierto hay bases ultrasecretas y que por eso está prohibido pasar. Nos dan tantas explicaciones sobre las famosas bases que podríamos pasar información a la CIA y a la KGB…


  Annick, enterada de nuestra llegada y de muestra detención, se puso en contacto con el gobernador de Asuán y solucionó el problema.


  De nuevo estaba reunida toda la expedición, o lo que quedaba de ella: Annick, Anne-Isabelle, mi padre y yo. En Asuán nos instalamos en el hotel Cataract. Es un viejo edificio de estilo colonial que guarda su solera en medio de los despampanantes Méridien y Holiday Inn… Sin embargo, su solera no evitó que Anne-Isabelle y yo pasáramos toda la noche en el cuarto de baño, huyendo de los mosquitos, y contándonos chistes para matar el rato…


  El 21 de octubre era el cumpleaños de mi padre y lo celebramos con una comilona al borde del Nilo. El chiringuito nos recordaba los de la Costa del Sol. Me entró la nostalgia… Pensé que hacía un mes que habían comenzado las clases en el colegio, que mis amigos se preguntarían dónde estaba y por qué no llegaba…


  La verdad es que cuatro meses son muchos y me sentía nostálgica.


  Estuvimos sólo un par de días en Asuán, para arreglar los pasaportes y poner una matrícula egipcia a nuestros coches.


  Nuestra parada siguiente fue Luxor, donde tuvimos unas jornadas culturales intensivas, entre Tebas y el Valle de los Reyes.


  En octubre ha desaparecido la marabunta de turistas de agosto, por lo que pudimos pasear a nuestras anchas. Estábamos casi solos en los templos.


  En Karnak me impresionó mucho la famosa sala de columnas. Entre cuatro o cinco personas intentamos rodear una de ellas con los brazos, pero fue imposible.


  Estábamos en el reino de los faraones. Intenté hacerme una idea de cómo vivían, pero lo que más me chocó fue la enorme cifra de esclavos que habían dejado su vida en la construcción de esos templos, colosos y esfinges.


  Los poblados cercanos a Luxor son deliciosos. Los niños, con sus túnicas blancas y relucientes, sonríen amablemente al pasar. Parece que el tiempo no avanza, y el felah cultiva tranquilo su campo, irrigado por un Nilo «domado» gracias a la presa de Asuán.


  Anne-Isabelle y yo estábamos obsesionadas por encontrarnos una antigualla, y por eso nos retrasamos y perdimos la feluca que lleva al Valle de los Reyes. Ya la cogeríamos más tarde. El espectáculo en el embarcadero fue digno de ver. Un hombre, con su turbante, su túnica y sus babuchas, hacía piruetas subido a un caballo. Cuando bajó, el animal se espantó y salió galopando por las calles de Luxor.


  Entre tanto, unos niños se habían acercado a nosotras. Abrieron lentamente sus manos y nos dejaron ver una estatuilla faraónica. Se trataba de un vulgar timo, pero, al fin y al cabo, también nosotras éramos chiquillas, y decidimos tomarles el pelo. Pusimos caras entusiasmadas, como si aquella estatuilla de plastilina fuera la joya del Nilo, y les ofrecimos el oro y el moro por ella. De pronto puse voz grave y exclamé:


  —¡Mocosos, os la cambio por un chicle y va que chuta…!


  No me entendieron, claro, pero bastaron nuestras carcajadas para que salieran huyendo.


  En el templo de Ramsés IV vimos los jeroglíficos y los dibujos de la diosa del cielo, Nout. Su cuerpo se tuerce siguiendo la forma de la sala, y está rodeada de estrellas de una luminosidad increíble a pesar de los siglos y milenios que han transcurrido.


  Después de ver la tumba de Tutankamón, fuimos al templo de la reina Hatshepsut. El guardián —un viejo exhibicionista que se levantaba la túnica cada vez que nuestros padres se daban la vuelta— no cesaba de repetirnos que la reina estaba muerta. Como no sabía español, nos decía:


  —¿Hatshepsut? Kaputt!…


  Regresamos a Luxor con la cabeza llena de datos, cifras, e historias de faraones, reinas y esclavos. Pero a mí toda esa riqueza no me llamó mucho la atención. Pensaba en los campesinos, sometidos a sus faraones y a las cóleras del Nilo. No comprendía cómo en una misma época y en un mismo lugar pudieron darse tanta exuberancia y tanta pobreza. Mientras los faraones vivían en un mundo de fantasías, creyéndose dioses vivientes, los felahs, con su espíritu práctico, pensaban cada día cómo salir del paso…


  


  De camino hacia El Cairo intentamos ver el templo de Abidos, pero estaba cerrado, y un cartel indicaba que ya no era la estación turística.


  Los pueblos situados al borde de la carretera son de una gran belleza. Las casas están construidas con barro y con excremento de camello. Mi padre nos contó que, hace veinte años, se veía aún a los niños corriendo detrás del camello, con las manos listas para recoger, de su trasero, el material de construcción…


  El sol se había ocultado hacía tiempo cuando llegamos a la gran capital, El Cairo. De nuevo volvíamos a la «civilización» después de casi cuatro meses por tierras africanas. El ruido de los cláxones nos hizo recordar el bullicio madrileño y las prisas de la gente. Habíamos llegado al final de nuestra aventura…


  Capítulo 8


  EGIPTO no me había fascinado mucho, pero al llegar a El Cairo sentí que algo muy fuerte me atraía. Eso mismo me ocurre con Madrid: es como si, al andar yo por sus calles, la ciudad me hablase a través de las aceras, o me enviase un calor especial desde sus entrañas…


  Una muchedumbre caminaba por Midan el Tahrir cuando nos acercamos a ver el Museo Nacional Egipcio. En las paradas de autobuses se había organizado un tremendo alboroto con la subida y bajada de equipajes y de cestas con frutas. Nos resultó muy extraño el tener que estar atentos al tráfico, al ir y venir de los transeúntes, y a las callejuelas estrechas repletas de tiendas con cientos de objetos de colores brillantes.


  El claxon es el rey de El Cairo. Quienquiera que tenga un coche sin él, es hombre muerto. No se pita por mala uva, como en España, sino porque es costumbre hacerlo cuando pasa una chica rubia, o mientras se espera a que la circulación avance, o porque se está esperando a un amigo y no hay nada mejor que hacer… Me juré que si algún día me dedicaba a los negocios, lo primero que haría sería instalar una fábrica de cláxones con una gran variedad de tonadas, al gusto del consumidor cairota…


  El Cairo es el alma de Egipto. Por ello, en lengua árabe se utiliza el mismo término para el país y para la capital: Misr.


  El éxodo de los campesinos se hace más punzante en esta ciudad, una de las más pobladas del globo —en los años setenta El Cairo llegaba a los catorce mil habitantes por kilómetro cuadrado—.


  Cientos de cairotas duermen en las calles, tumbados en las aceras, con sus chilabas como único abrigo, y sus brazos como almohada.


  Las obras públicas importantes deben hacerse de noche, porque durante el día crearían un verdadero problema de aglomeración ciudadana.


  


  Egipto es el Nilo y el desierto. Una eterna lucha entre el hombre, el agua y la nada arenosa. La agricultura se concentra en las pocas hectáreas cultivables que hay a orillas del Nilo.


  Y desde milenios, el campesino egipcio reemprende cada mañana su lucha por sobrevivir, es decir, por dominar el gran río. El felah es un hombre realista que no ha tenido, como los de otras civilizaciones, ocasión para mirar las estrellas y soñar. Cada mañana, al salir de su casa, el campesino ve el Nilo y sabe que en cualquier momento sus aguas causarán estragos, o le darán la abundancia de una buena cosecha.


  El felah necesita ser un hombre práctico y social para luchar contra el Nilo. Por ello los egipcios no utilizaron el papiro para dejar testimonios de contemplación y de meditación, como hicieron los griegos y los hebreos, sino para trazar planos de irrigación y calcular las previsiones de la crecida. Son legados prácticos, matemáticos y científicos.


  Hoy en día, el hombre ha conseguido más o menos dominar el Nilo. La presa de Asuán, construida en 1903 y remodelada en los años sesenta, es la gran obra que da prueba de ello.


  La presa, realización soviético-egipcia, tardó ocho años en construirse y es capaz de retener ciento cincuenta y siete mil millones de metros cúbicos de agua. Pero los arqueólogos comprendieron pronto las graves consecuencias que acarrearía la elevación del nivel del agua: era una amenaza para los templos situados al borde del río, como los de Abu Simbel y Amada. Para salvar estas maravillas arquitectónicas hubo que recurrir a métodos complicadísimos. El templo de Amada fue desplazado en una sola pieza, gracias a unos carros gigantes que se deslizaban por unos raíles. El templo de Abu Simbel —consagrado a RamsésII y su esposa Nefertiti— fue recortado en bloques, a los que antes se inyectó resina sintética para que no se deshicieran. Ahora está sesenta y cuatro metros más arriba de su lugar originario.


  La presa de Asuán es una obra colosal; pero, a pesar de que ha domesticado el río más grande de África con sus seis mil quinientos kilómetros, todavía perdura, en el pueblo egipcio, esa relación de amigo-enemigo con el Nilo.


  
    
  


  Ir a El Cairo sin ver las pirámides es como ir por primera vez a París y no visitar la torre Eiffel. Aparcamos nuestros vehículos en una explanada inundada de autobuses. Ante nosotros estaban los mausoleos de Keops, Kefrén y Mikerinos.


  Me quedé un poco desilusionada al ver la gran pirámide de Guizeh, ya que no es lisa, como la había imaginado, sino escalonada. Antaño había sido lisa y pulida porque estaba cubierta de unos bloques calcáreos. La punta de la pirámide también ha desaparecido, y en la «explanada» de la cima, los turistas acostumbran a disparar sus carretes. El colmo del desencanto fue ver cómo, durante los fines de semana, cientos de personas —egipcios y turistas— se dedican a escalar las pirámides en chándal, como si aquello fuera un deporte más.


  Nos hicimos unas fotos delante de estas «maravillas» para poner un punto final, gráfico, a nuestro viaje.


  Pensé que, indiscutiblemente, lo que me atraía de El Cairo no eran sus pirámides ni la esfinge mutilada, sino sus calles, su ambiente, sus gentes…


  Otro desencanto fue el Museo Arqueológico Egipcio. Anne-Isabelle y yo nos fuimos a verlo el mismo día que mi padre y Annick llevaban los coches a Alejandría para que embarcaran rumbo a Barcelona. El museo no estaba muy inundado de turistas, pero produce una sensación de caos por el desorden en que están las obras de arte. Allí se amontonan, con pocas explicaciones, cientos de miles de estatuas, joyas, vasijas, sarcófagos, momias… Para colmo, se podían ver otras salas, cerradas con barrotes, donde se acumulaban cajas destrozadas con más figuras y otros hallazgos arqueológicos. Me dio mucha rabia que esas obras se estropearan allí, pero al estado egipcio no parecía importarle mucho; o tal vez no tenían dinero para restaurarlas y exponerlas.


  A la salida del museo intentamos coger un taxi para volver al hotel. El taxista quería cobrarnos una suma astronómica por un paseo de cinco minutos. Le dijimos: Enta Medjnun? (¿Estás loco?). Al ver que nos defendíamos un poco en la jerga cairota, el hombre bajó algo el precio, pero seguía sin convencernos, así que decidimos andar.


  


  Los últimos días, antes de coger el avión de vuelta a casa, recorrimos algunas calles de «La victoriosa», es decir, de El Cairo. En la famosa mezquita-universidad de ElAzhar, tuvimos que ponernos, por ser mujeres, unas túnicas y unos velos. Dejamos los zapatos a la entrada.


  Nada más llegar al sahn, o patio central, el bullicio cairota y el calor desaparecen. Reina una calma muy propicia para el recogimiento y el rezo. El patio está decorado con arcos persas y mármol blanco. Se ven muchos niños que entran aquí a los seis años, y pueden permanecer estudiando el Corán y el derecho musulmán toda su vida. Se oye un constante ronroneo. Son las suras y los hadiz del Corán, que los niños aprenden de memoria y recitan en voz alta.


  Muchos de los que van a estudiar allí son originarios de Sudán o de algunos pueblecitos egipcios. A pesar de la modernidad y del carácter cosmopolita de la vida egipcia, todavía perdura en el pueblo el prestigio de tener un hijo que estudia en El Azhar, y que llegará un día a ser doctor de la fe y será alabado públicamente por el jeque del pueblo.


  Esto ocurrió al gran escritor moderno, Taha Husein, que rompió los esquemas tradicionalistas de la sociedad egipcia.


  Taha venía de un pueblo en el Egipto Medio y, al igual que los jóvenes que vimos en El Azhar, era pobre. Con sus últimos ahorros, sus padres le enviaron por tren a la gran capital. Pero Taha era ciego, y por ello parecía que estaba condenado a ser el eterno estudiante en esta mezquita gratuita que cobija al pobre.


  Sin embargo, aquel espíritu abierto y vidente no pudo conformarse con las lecturas sagradas y dejó El Azhar para estudiar en la universidad laica de Ein el Shams.


  Salimos de la mezquita. Delante de nosotros estaba el bazar de Jan el Jalili, donde, con un poco de ojo y recorriendo con paciencia muchas tiendas, se pueden encontrar verdaderas obras de arte. Había pocos comercios abiertos; en uno de ellos compré mi único recuerdo de El Cairo: una pulsera nubia que, según me explicó el vendedor, tenía ochenta y cinco años. Podía fiarme, ya que era la tienda oficial, donde todos los objetos antiguos estaban garantizados por el ministerio.


  Después de dar un paseo fuimos a beber un «café ziada», muy azucarado. ¡Qué casualidad! Allí estaban, sentados en la terracita, los diez españoles que habíamos encontrado en Abu Simbel. Ellos también finalizaban su viaje en El Cairo y disfrutaban, como nosotros, de sus últimas horas.


  Pero todavía teníamos que hacer un par de cosas en la ciudad, como grabar el programa de radio Los aventureros, a intentar comprar película egipcia, ya que los cámaras se habían llevado el material de TVE. En los estudios de la televisión egipcia conseguimos la película e hicimos la grabación.


  La última noche, antes de coger el avión, el hombre que se encargaba de embarcar los coches en Alejandría nos llevó a cenar al Sheraton. Allí pudimos ver una chabacana danza del vientre para turistas comodones. Lo único interesante fue que la comida era como un self Service a la oriental: junto a la pista de baile había unas casetas donde las mujeres cocinaban in situ diferentes platos egipcios y libaneses, como el ful, el joms, el chich kebab, el tabulé, el kofta, el faláfel…


  


  Aquella misma noche partimos.


  En el avión, una azafata nos ofreció bebidas. Volábamos con Iberia y sentimos que empezábamos a estar en casa. Parecía increíble. Sobrevolando el mar, intentaba hacerme a la Idea de que se había acabado el viaje, de que tendría que ir al colegio todos los días, estudiar, y nunca más estar sucia, descalza y rodeada de niños que me pedían regalos. No podía creerlo, pero a las cinco de la madrugada aterrizamos en Barcelona.


  Allí pasamos nuestra aduana número 24. Un policía procedió al registro de nuestro equipaje, pero esta vez no estábamos asustados ante la pesadilla de vaciar los coches y el camión. Tan sólo llevábamos las mochilas con nuestras pertenencias, y las cosas de valor de la expedición. No olvidaré la cara del aduanero al ver arcos, flechas, huesos de hipopótamo, pipas de marihuana, taparrabos… Debió de tomarnos por locos: el vuelo venía de El Cairo, que al fin y al cabo es una ciudad moderna. No hurgó mucho, porque le dijimos que debajo de los recuerdos había ropa sucísima, después de tres meses y medio de viaje por selvas y desiertos.


  El Puente Aéreo nos dejó en Barajas. Allí, a las siete de la mañana, cogimos taxis y nos separamos para ir a nuestras respectivas casas: Annick y su hija por un lado, y mi padre y yo por otro. Nuestro taxi cogió la M30 en dirección al norte. Rodaba tan sólo a noventa o cien por hora, pero me pareció que volábamos por un asfalto suave como la seda. No habíamos cogido ninguna autopista desde julio, y el Land-Rover no iba nunca a más de ochenta por hora, y con suerte.


  Llegamos a casa. Corrí a mi cuarto y lo observé. Seguía igual que siempre: deliciosamente desordenado. Miré uno a uno los posters, me senté ante mi mesa de trabajo, miré por la ventana y, finalmente, me lancé sobre mi cama. Intenté dormir, pero estaba demasiado nerviosa. No sabía si estaba alegre por haber regresado a casa, o triste porque había terminado el viaje; sentía ya un gran vacío en mí.…


  Esperé un par de horas a que Madrid se despertara y corrí a ver a mis amigos del edificio. Me saludaron efusivamente. Habían recibido mis postales; estaban preocupados porque al final dejé de escribir, y se extrañaban de mi retraso.


  Esa mañana fui con mis amigos al centro comercial La Vaguada. Lo habían inaugurado hacía poco. Era lunes, y las amas de casa estaban haciendo su compra semanal. Me quedé estupefacta al ver tanta gente blanca en un recinto como aquél. No podía creerlo: cientos y cientos de españoles, comprando, mirando, andando, hablando… Cada vez que voy, siento esa misma sensación que me dejó petrificada en mi primer día en Madrid.


  En el Liceo aquella semana correspondía a las vacaciones de mitad de trimestre (costumbre de los colegios franceses). Eso me ayudó a empezar a habituarme a la vida de siempre.


  Casilda, nuestra asistenta, llegó a las dos de la tarde. No sabía que ya estábamos de regreso, y me abrazó entusiasmada. Nos contó que se había pasado un verano estupendo en nuestro piso de Marbella, y que la Costa del Sol se estaba llenando de árabes y de daneses. Aquello nos sonó tan lejano que no pudimos evitar el soltar una carcajada.


  Supimos, por Casilda y otros amigos, que la prensa había hablado sobre nosotros. Era de esperar, ya que los cámaras llevaban al menos quince días en Madrid, y habían aprovechado nuestra ausencia para iniciar la polémica.


  Buscamos los periódicos viejos y leímos una sarta de mentiras, como la de que ese viaje era una luna de miel de mi padre y Annick, que habíamos matado de hambre a los cámaras y a Carlos, y un sinfín de cosas más. Contestamos a esos artículos, con la ventaja de que mi padre tenía todas las facturas del hotel y sabía el número exacto de botellas de whisky que se habían tomado los cámaras a costa de la expedición, a pesar de que tenían sus dietas de TVE…


  


  El regreso al colegio fue lo más difícil que he hecho en mi vida. Una mañana, a las siete y media, sonó el despertador. No estaba acostumbrada al pitido estridente de ese diabólico invento de la civilización moderna. Me levanté, me duché y desayuné. Cogí un par de folios y una carpeta y me marché al Liceo Francés.


  Una vez allí, los que me conocían me rodearon y me hicieron una avalancha de preguntas que no pude contestar. Había sonado la campana de las nueve. Subimos a clase y allí me senté en la última fila, cerca de la ventana. Llegó la profesora de literatura francesa, Madame Vincent. La había tenido el curso anterior, y ella sabía perfectamente la causa de mi retraso, pero decidí acercarme y explicárselo…


  Ya delante de ella, me pareció tan absurdo contarle que mi retraso se debía a que los aduaneros dormían a la bartola en la selva zaireña, o a que los servicios secretos egipcios creían que éramos de la CIA, o a que habíamos estado tres días detenidos en medio del desierto porque en Níger era el Día del Arbol, o a que en Sudán las carreteras estaban inundadas por la crecida del Nilo… De modo que dejé que ella me preguntara…


  —Así que ha estado usted de vacaciones durante casi cuatro meses a pesar de que el colegio había empezado ya, ¿eh?


  —No… Hemos tenido muchas dificultades y…


  —No me interrumpa. Espero por su bien que haya usted leído algo de Rabelais, de Voltaire o de Diderot durante su viaje por África, porque de lo contrario tendrá dificultades para seguir la marcha de la clase…


  Me quedé horrorizada ante las palabras de esa ilustrada mujer, que sólo pensaba en la literatura francesa. No pude creer que esa señora considerara unas vacaciones inútiles a lo que había sido la mejor lección de geografía e historia en vivo durante ciento doce días.


  Le puse una de mis típicas caras de asco y me marché a mi sitio, entre las carcajadas de los alumnos ante el celo intelectual de la profe.


  No hace falta decir que bastó un día de colegio para que deseara con todas mis fuerzas regresar al Land-Rover y a los desayunos sobre la arena de Nubia, para que echara de menos las risas de los niños, las invitaciones de los alcaldes de los pueblos, las puestas de sol, los silencios saharianos, e incluso las dificultades del terreno y los conflictos que se habían producido en el grupo.


  Epílogo


  DEBIÓ de transcurrir un mes hasta que me acostumbré de nuevo a la vida madrileña. Mis recuerdos se iban poniendo en orden dentro de mi cabeza y vi mucho más claramente lo que había representado para mí aquella aventura africana.


  Yo había cambiado mucho con ese viaje. Seguía siendo una jovencita en la edad del pavo, pero ahora conocía un mundo totalmente diferente del europeo.


  Todo era nuevo para mí: los paisajes, la forma de las casas, los rasgos de las gentes, su mentalidad, sus valores y preferencias, su religión, su comida, sus ceremonias, sus sentimientos…


  Aprendí que fuera de Europa, o del mal llamado «mundo civilizado», había una realidad que bullía, creaba, vivía y sentía de una manera totalmente diferente de la nuestra, pero no menos válida. Eso me hizo ver el mundo más abierto, más cercano a mí.


  Comprendí que los europeos somos demasiado egocéntricos y que, si miramos atentamente un mapa, y las cifras sobre densidad de población y sobre el crecimiento demográfico, somos una «caquita» comparados con el Tercer Mundo.


  Recordé las clases de historia, y vi cómo Europa vive de sus viejas glorias, de batallas que han costado mucho a los países colonizados… Eso lo había observado en África, en las calles de Nigeria, en los zocos de Argelia, en los puestos fronterizos, en los pueblos cameruneses… Pero en las lecciones de historia el profesor no explica nunca la otra cara de la moneda, es decir, el dramático resultado de las colonizaciones. Eso sólo lo saben los africanos que han sido despojados a medias de su tradición, sus arcaicos sistemas de cultivo, sus dialectos vernáculos, sus supersticiones y sus religiones…


  Ahora esas gentes viven más o menos entre dos aguas que no han sabido asimilar. Por un lado, la modernidad, la tecnología y los valores europeos; y por otro, sus propias creencias. Dos mundos se superponen, pero no han sido asimilados. Por ello, el africano, o muchos de ellos, reaccionan odiando al blanco, o bien imitándole, o respetándole como si fuera un dios. Eso es terrible; han perdido su identidad, y no saben dónde pisar porque el suelo se hunde a su alrededor. Muchos africanos emigran a Europa pensando que el mundo gira allí, en las calles de París, Londres, Milán o Madrid. Abandonan sus chozas, sus amigos, su familia, y van a vivir en chabolas en la periferia de la ciudad europea. En el metro se los mira con desprecio o compasión, y aunque la gente se declare fervientemente antirracista, existe ese sentimiento de que el negro es diferente, de que es un niño al que hay que educar.


  El africano está desarraigado. No tiene hogar, porque no se siente bien ni en África ni en Europa. Cuando viaja al mundo moderno, se siente marginado, y la vida bulle alrededor de él, pero él no participa. Cuando regresa a su pueblo, la gente le mira con admiración, envidia o desprecio por ser un privilegiado y haber viajado a Europa. En ningún sitio está de igual a igual con los hombres.


  Ésta es mi interpretación sobre el problema africano. Pero nadie es quién para dar consejos a África. Lo que más me gustaría sería que rigiera su destino sin dejarse vivir por nadie…


  En África había captado esos problemas psicológicos, fruto de la colonización y del neocolonialismo, pero fue al volver y pensar en ello cuando comprendí lo necesario que es para África que se superen esos traumas en relación con el mundo europeo. No son el odio ni el sentimiento de inferioridad los que sacarán a África adelante. Esto no podía explicármelo ningún profesor de historia, porque no basta con tener una mente abierta: es necesario viajar allí y ver aquello con los ojos.


  África y mis recuerdos llegaron a obsesionarme. Todas las noches, en mi cama, cerraba los ojos y volvía a revivir mi encuentro con el brujo, mis paseos por los bosques o por el desierto. Más tarde supe que esa angustia y esa nostalgia han sido estudiadas por los médicos, que la han llamado el síndrome africano, el «mono» del desierto…


  Y yo lo padecía en un grado preocupante. No conseguía quitarme de la cabeza el continente africano. Por las noches solía escuchar de nuevo Carros de fuego, recordando el desierto de Nubia, mientras mi padre, tumbado en el salón, escuchaba la misma música en el tocadiscos. Y llorábamos…


  Intenté mil veces escribir algo sobre el desierto, expresar lo que siento por él, pero los folios acababan en la papelera porque es imposible hablar de él. Las palabras no sirven para describir el silencio, la suavidad de las dunas, la vida y la muerte unidas en la arena, el amanecer, el anochecer, las tormentas de arena, los beduinos mecidos por el ritmo de sus camellos…


  África me había brindado la oportunidad de conocerla. Aunque en realidad no basta con un viaje de cuatro meses, por lo menos había podido hacerme una ligera idea de lo que es ese continente.


  Aquel viaje me permitió también convivir con siete personas en situaciones muy tensas. Nuestras relaciones habían sido deplorables y en más de una ocasión había faltado apenas una pizca para llegar a la violencia. Era una guerra diaria de todos contra todos, ya que cada uno de nosotros tiraba por su camino. Pero, en realidad, la guerra era de todos contra mi padre, el jefe de la expedición. Él se equivocaba mucho, pero nosotros aún más. Y si no éramos Anne-Isabelle y yo, eran los cámaras o Annick los que creaban los problemas.


  Yo le creé muchos. Me había pillado fumando en Argelia, flirteando con un italiano, probando la marihuana de los pigmeos y peleándome con Anne-Isabelle y con Annick. Aquello hubiese sido relativamente normal en Europa. ¿Quién no ha fumado a los quince años, ni ha flirteado a esa edad? Pero en África los problemas se acentuaban, porque hacía calor, estábamos retenidos en fronteras, y todos hacíamos nuestras tonterías a la vez. Sin embargo, mi padre tuvo la paciencia de aguantarnos, y se lo agradezco.


  La convivencia fue, pues, una de las mejores lecciones que saqué de mi viaje. No es lo mismo ir de copas por Madrid con unos amigos que pasar día y noche con esas mismas personas en situaciones delicadas. Los mejores amigos del mundo podrían llegar a odiarse, porque las manías aumentan más en estos viajes y la intolerancia no se puede evitar. Es necesario repetirse constantemente que no vale la pena pelearse por una insignificancia, y que hay que tolerar y respetar a los compañeros de viaje para que resulte agradable. Sin embargo, aquello resultó imposible en nuestra expedición, porque ya en Madrid habían comenzado los problemas con el conductor del camión, por su chantaje de no querer venir si no se le pagaba por adelantado, etc. No era un viaje de placer, sino de trabajo, y cuando las personas no se conocen, resulta todavía más difícil que se aguanten mutuamente, porque no hay nada que las una.


  En el momento, los problemas se hicieron una montaña de dramas, pero ahora, mirando atrás, sólo recuerdo los buenos momentos vividos en África. Eso es lo bonito de los recuerdos, el poder reírte de lo que ha sido un trauma para ti, o de lo que te ha hecho llorar de rabia.


  Pero la otra cara del recuerdo es que, a medida que pasa el tiempo, África va quedando en una nebulosa, se va alejando poco a poco en mi cabeza. Eso me horrorizó a los dos meses de llegar a Madrid. Cada mañana me juraba regresar a ese continente, y trazaba mentalmente un itinerario.


  Ahora han pasado casi cuatro años desde aquel maravilloso viaje. He regresado a África, esta vez hablando árabe y sabiendo lo que me esperaba. Creo que los médicos no se equivocan al hablar de síndrome africano, porque el que va allí por primera vez, se enamora. Yo estoy enamorada de África, y cada vez que tenga la ocasión, saltaré a un coche o a un avión para volver allí. En mi siguiente viaje la convivencia fue fenomenal, y creo que puse mi granito de arena para que así fuera. Me tranquilicé al ver que no siempre se mata la gente en estos viajes, y que quizá nuestra expedición para hacer el programa Robinson en África había sido un tanto especial. Pero si hubiera que repetirla, sería la primera en apuntarme…


  
    [image: Imagen 15]
  


  Notas


  
    [1] La palabra tuareg es el plural de targuí. <<
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